Người giữ nhà đặt miếng thẻ cuối cùng lên bàn rồi khép hộp.
Hoài Ninh nhìn ra cửa. Dưới mái còn ba người chưa nhận chỗ, một đôi vợ chồng cùng người cha già. Họ vừa đi từ bến phụ tới, áo ướt ở vai vì sương, nghe tin chuyến chiều ngừng nên xin ở lại một đêm.
Hôm ấy là ngày thứ sáu mươi mốt. Sương không rút nhanh như những tuần trước; tới xế chiều, dải cây bên kia sông vẫn lúc hiện lúc mất. Tú Nương đã báo đóng chuyến, nhà trú vì thế đầy trước lúc nhóm bếp.
“Trong nhà còn khoảng cạnh vách,” Hoài Ninh nói. “Đặt thêm tấm chiếu...”
Tú Nương vừa lên khỏi bậc đá, nghe tới đó thì dừng.
“Khoảng nào?”
Anh chỉ. Chỗ ấy kê được một người nằm nếu chuyển chiếc ghế ra ngoài, còn hai người ngồi sát vào có lẽ cũng qua đêm. Người giữ nhà nhìn theo tay anh, chưa mở hộp thẻ trở lại.
Tú Nương không tranh ngay. Nàng nhờ anh cùng đi từ hàng phản cuối ra cửa, thử lúc phải đỡ một người khác. Người cha già đang tựa cột; nàng xin phép ông, rồi để anh đưa ông qua khoảng trống mình vừa chọn.
Vai ông vướng góc ghế. Hoài Ninh phải xoay người, lui nửa bước cho ông đặt chân. Nếu ở đó có người nằm cùng túi đồ, anh sẽ phải dựng họ dậy mới đưa được người khác ra.
“Tôi cần lối này thông,” Tú Nương nói. “Lúc có người từ bến lên, không phải ai cũng tự đi nổi.”
Hoài Ninh đưa ông trở lại chỗ tựa cột. Anh vẫn thấy khó mở miệng nói hết chỗ trong khi dưới vách còn một khoảng nền nhìn rất rộng.
“Nhà có hai mươi bốn chỗ,” anh nói với đôi vợ chồng. “Đã đủ người. Tôi không xếp thêm vào đường ra được.”
Người con nhìn qua vai anh.
“Chúng tôi ngồi cũng được. Cha tôi không đi xa thêm nổi.”
Hoài Ninh nhờ người giữ nhà lấy ghế ra mái chờ cho ông. Đó là chỗ ngồi tạm tránh sương, không có phản hay giường. Anh nói rõ mình sẽ giúp hỏi một nhà trong xóm gần, phải được chủ nhà đồng ý rồi mới dẫn họ đi; không lấy mái chờ gọi thành chỗ ngủ thứ hai mươi lăm.
“Nếu không hỏi được?” người vợ nói.
“Tôi sẽ quay lại báo. Trước mắt có người ở đây cùng ông cụ, chị không phải đưa ông đi hỏi từng cửa.”
Người giữ nhà đang phải chia chăn và nấu cơm, không thể bỏ cả gian trong để đứng dưới mái. Hoài Ninh tìm người trong xóm tới nhận riêng một ca trông chờ, chỉ việc ghi người vào ra, gọi khi ai mệt hoặc cần giúp. Người ấy hỏi phải ở tới lúc nào. Anh hẹn hết ca rõ ràng, phần sau phải bàn lại, không giao chìa rồi coi như có người giữ cả đêm.
Tú Nương dẫn anh xem cả đường từ nhà trú ra sân cạnh kho lò, nối tới lối lên gò đã thỏa thuận. Một chiếc thúng của khách đặt nép bên đống gỗ vẫn làm chỗ quay hẹp đi. Hoài Ninh nhấc nó vào chỗ gửi đồ, ghi chủ thúng lên thẻ để khỏi lạc.
Trong nhà, một người khách đề nghị dồn mấy phản lại, bảo nhà mình vẫn ngủ đông hơn thế. Hoài Ninh mời ông đứng ở đầu hàng phản nhìn về cửa. Khi các túi được xếp vào đúng phần gửi, lối đã rộng ra, nhưng số chỗ nằm không tăng. Anh cảm ơn ý giúp rồi giữ nguyên cách kê. Người khách tự đem chiếc túi dưới chân ra gửi, hỏi mai nhận lại ở ai. Hoài Ninh đưa thẻ, chỉ người giữ nhà để ông khỏi phải chờ tìm mình vào buổi sáng.
Cửa kho nơi anh ngủ nằm sát lối sân ấy. Bình thường anh đi một mình, không thấy cần chừa rộng hơn; hôm nay có ông cụ phải đỡ, anh mới để ý đoạn vòng qua góc kho phải bước nghiêng. Tú Nương bảo trước mắt đừng chất thêm đồ ra đó. Anh đánh dấu mép cần để trống, chưa coi như đã sửa xong đường ra.
Người vợ nhận đi hỏi chỗ cùng anh, để chồng ở lại với cha. Tại xóm bờ gần, một nhà đồng ý cho ba người nghỉ trong gian còn trống, hỏi rõ tới sáng nào rời. Hoài Ninh đợi người vợ xem chỗ rồi mới trở về báo, không giữ lời thay chủ nhà. Họ tự bàn khoản ăn nghỉ với nhau.
Khi ba người rời mái chờ, trời chưa tối hẳn. Người cha già vịn tay con, quay lại hỏi sáng mai có đò không. Hoài Ninh chỉ hẹn giờ báo lại sau khi Tú Nương xem nước, không đổi một lời từ chối chỗ bằng một lời chắc chắn về chuyến.
Tối ấy anh thanh toán hai viên chi thường cho phần ăn, giữ nhà và ca trông chờ đã nhận trong đợt. Quỹ còn một trăm mười một. Mái chờ giữ ghế để người tới sau có chỗ ngồi nhận tin; không ai được cấp thẻ ngủ ở đó.
Người giữ nhà đọc đủ hai mươi bốn tên trước khi khép cửa. Hoài Ninh giúp cất chiếc ghế khỏi lối đi, rồi trở về kho. Ngoài sân có thêm một khoảng trống cạnh đống gỗ. Anh đi qua, lần này không đặt túi nghề xuống đó như mọi hôm.