Dòng hàng Phù Sa trên lịch được gạch khi Hoài Ninh vừa viết xong tên khách lò.
Người tới báo đưa lời của Thẩm Kính: mẻ hàng sẽ chuyển tuyến, chỗ thuyền dự định để gần Hồi Đăng cũng giao việc khác. Hắn đã nhận câu trả lời sáng ngày một trăm linh bốn. Bến không ký điều khoản ưu tiên cứu nạn, nên phần gạo cùng đội người trong đề nghị không được giữ lại.
Hoài Ninh xin người ấy đợi để xác nhận những đăng ký còn hiệu lực. Anh không muốn gạch sạch mọi việc Phù Sa chỉ vì một hợp đồng không thành. Nhưng lần này, khách chưa giữ thêm lượt nào. Anh chép lại, đưa người báo mang về đối, rồi treo lịch mới cho Tú Nương.
“Chỗ trống nhận người khác được,” anh nói.
Nàng nhìn những dòng bị gạch.
“Có người tới mới có thu.”
“Tôi biết.”
Hôm ấy là ngày thứ một trăm linh sáu. Người giữ nhà vừa hỏi gạo cho mấy bữa tiếp, người thợ sửa mái đang đợi chốt vật liệu. Bến chưa thiếu đến mức mở hòm không còn gì, nhưng những món cần trả không tự bớt vì anh đã giữ được một điều khoản.
Hoài Ninh tới bàn lò, chọn trong số đồ gửi hai việc mình làm được không cần Nghi đứng giữ: sửa mép móc nhỏ và thay phần đệm ở chỗ gá đã kiểm. Anh mở giấy hẹn, hỏi chủ món còn nhận làm theo buổi ấy không rồi mới đem ra kê.
Một người thấy lò còn ghế liền xin thêm việc gấp. Hoài Ninh nhìn hai món đã bày, hẹn buổi sau xem. Người ấy chỉ cô bé đang tập nguội ở góc bàn, hỏi giao nó làm rồi anh kiểm có nhanh hơn không.
“Em ấy có phần tập đã nhận. Món này chưa tới lượt.”
Cô bé ngẩng lên, tưởng được gọi nhận việc, rồi lại cúi xuống miếng kê. Hoài Ninh không nói nó làm chưa đủ tốt ngay trước khách để giải thích cho sự từ chối của mình. Anh chỉ ghi hẹn, đưa bản giấy để người ấy cân nhắc có muốn để lại.
Tới sau ngọ, Nghi bắt đầu theo giờ cũ. Hoài Ninh đã làm xong phần đệm, để riêng món chờ thử tại chỗ lắp. Móc nhỏ còn cần sửa mép, anh đưa cô xem giới hạn nhận việc rồi ngồi lại, không đem cả hai sang như phần việc lẽ ra cô phải làm nốt cho kịp thu.
“Anh nhận thêm bao nhiêu?” Nghi hỏi.
“Hai món. Món khác để lịch sau.”
“Tối vẫn dừng?”
“Vẫn dừng.”
Cô đưa anh miếng lót đúng cỡ, nhắc đổi chỗ kẹp để khỏi làm hằn mặt đã sửa. Anh làm chậm lại. Những việc này không khó bằng nghe cấu kiện ghép, nhưng khi bàn tay mỏi, giữ kìm cũng bắt đầu lệch. Anh đặt món xuống, đứng lên rửa tay rồi mới thử lần cuối.
Người khách đem chốt gá tới đối phần đệm. Hoài Ninh lắp trong trạng thái dừng, để khách tự mở khép theo cách sẽ dùng rồi ghi kết quả. Có một chỗ cấn anh phải tháo sửa lại; khách đứng đợi, không trả thêm vì thấy anh tự nhận công. Cuối cùng món dùng được trong phạm vi đã chốt, công mới được nhận.
Chiếc móc cũng qua lượt thử đã hẹn. Hoài Ninh giữ phần nắn mới dưới dấu riêng, không đóng dấu Nghi thay cho việc cô chỉ nhìn giúp. Những khoản nhỏ đã nghiệm thu cùng tiền đò trong đợt gộp đủ ba viên.
Anh đặt chúng cạnh bản dự toán mái, thấy ít hơn nhiều so với những bao gạo có thể tới nếu ký. Không ai đứng ngoài sân để khen bến chọn đúng rồi tự trả nốt khoảng chênh. Tú Nương vẫn phải tìm người phù hợp cho ca; người giữ nhà vẫn đợi phần mua bữa hôm sau.
Người thợ đem bản kê tới đối, tách ba viên vật liệu cần thay khỏi hai viên công theo phần mái đã mở kiểm. Những tấm còn dùng được phải giữ lại để giảm phần mua. Hoài Ninh cùng ông xem từng dòng, chốt lịch nhận việc và giờ người giữ nhà phải ngăn khu vực bên dưới. Chưa tới buổi làm, anh giữ tiền theo dự toán, không ghi nó là khoản đã thanh toán chỉ vì hai bên đã đồng ý giá.
Hoài Ninh trả hai viên chi thường đến kỳ, một cho lương ca đã đối, một cho ăn và đèn. Quỹ từ một trăm linh sáu thành một trăm linh bảy. Phần công tự anh vừa làm chưa được lấy ra chia khi các khoản cần giữ vẫn nằm trước mắt.
Gần giờ dừng, anh cất dụng cụ thay vì lôi món thứ ba xuống. Nghi nhìn bàn đã dọn, nhắc ngày mai có buổi phải cùng kê đèn cho khách. Anh ghi đúng phần giờ mình có mặt, để buổi sáng còn một khoảng không nhận thêm.
Tú Nương lên lấy bản lịch, hỏi ô của Phù Sa để trống đến khi nào. Hoài Ninh gạch dòng chờ xác nhận còn sót, cho nhận từng chuyến đủ điều kiện, không chờ người khách lớn đổi ý.
Tối ấy anh về kho, mở sách trên mép phản. Ngoài tấm vải vẫn có tiếng người đi qua cửa phụ xem đường lên gò. Anh ngồi yên tới khi tiếng chân dứt, không mang sổ nhận việc vào để tự tìm thêm một món có thể làm trong phần tối còn lại.