Mẹ Tú Nương đứng ở bậc cuối mà không chịu bước thêm.
Chiếc thuyền buộc yên, mạn còn thấp hơn chỗ bà đặt chân. Tú Nương đưa tay đỡ, nói hôm nay chỉ sang bên kia lúc đường nhìn rõ rồi về, không đi vào đoạn sương kín. Bà nhìn mặt nước, nắm tay con chặt hơn nhưng đầu gối vẫn không nhúc nhích.
Hoài Ninh đứng trên sân, nghe người khách sau lưng nhắc còn phải xuống hàng. Anh đi tới, xin mọi người chờ một chút để bà có chỗ quay lên. Tú Nương đưa mẹ trở lại bậc khô, không kéo bà bước bằng được qua khoảng trống nhỏ giữa đá và ván.
“Mẹ ngồi trên này đã,” nàng nói.
Bà lắc đầu, bảo đã tới tận nơi thì phải đi, rồi lại nhìn xuống nước. Qua lời hai mẹ con, Hoài Ninh hiểu bà định sang gặp người quen, mấy lần thu xếp được giờ lại ngại xuống thuyền. Hôm nay có con bên cạnh, bà tưởng sẽ bớt sợ.
Ngày thứ sáu mươi chín, trời có một khoảng sáng hiếm giữa những buổi sương rút chậm. Hoài Ninh cũng đã nghĩ đây là lúc dễ đi. Nhưng mặt bà tái đi mỗi lần thuyền nhúc nhích theo dây; nhìn rõ bờ bên kia không giúp bà bớt thấy khoảng nước dưới chân.
Anh mang ghế ra dưới mái. Tú Nương đưa mẹ ngồi, cúi hỏi bà muốn đợi hay về nhà. Bà nhìn tấm khăn trong tay, đáp rất nhỏ rằng muốn về.
“Mẹ làm con chậm việc.”
“Mình chưa đi thì về vẫn được.”
Tú Nương nói xong mới ngẩng nhìn Hoài Ninh. Sáng ấy nàng đang giữ đầu việc nhận tin ở nhà trú trong lúc người giữ nhà nghỉ, tới buổi sau mới có ca thuyền đã sắp. Người mới tập chưa được tự nhận hết phần ấy; họ vẫn phải gọi người biết việc khi có khách cần giúp.
“Tôi đưa mẹ về xóm rồi trở lại,” nàng nói. “Nhưng có mấy người đang đợi hỏi giờ.”
Hoài Ninh xem lịch trong tay. Anh định trở vào lò đối đèn, Nghi đã chuẩn bị phần cần anh giữ. Nếu nhận, buổi của cô cũng phải dời theo, không thể cứ bảo nàng chờ một lát.
“Để tôi bàn lại món đang làm. Phần nhà trú tôi nhận được.”
Anh lên lò nói rõ với Nghi, chuyển việc cần hai người sang khoảng cô đồng ý, không kéo giờ dừng. Cô chọn làm những phần nguội trước, nhờ anh báo khi thật sự rảnh để khỏi kê đồ ra chờ. Hoài Ninh quay về mái, nhận sổ từ Tú Nương.
Nàng chỉ những người còn đợi tin, phần thẻ đã cấp và lúc cần xem lại tình trạng bến. Anh hỏi phần nào phải gọi xuống thuyền, ghi tên người đang trực bờ. Anh không nhận sẽ lái thay nếu khách tới đông.
Mẹ Tú Nương đứng dậy, còn định chào xin lỗi anh. Hoài Ninh đưa túi cho nàng, nói đường về xóm đang khô, cứ đi chậm. Hai mẹ con rời bằng lối đã thỏa thuận cạnh vườn. Anh nhìn tới chỗ rẽ rồi trở vào với quyển sổ chưa quen cách đánh dấu.
Người đầu tiên tới hỏi vì sao có thuyền mà chưa nhận chuyến tiếp. Hoài Ninh xem lịch, gọi đúng người ở bậc xác nhận rồi mới trả lời. Người thứ hai không hỏi giờ đò, chỉ cần đổi chăn vì chỗ nằm bị ẩm. Anh phải nhờ người ấy chỉ giường, lấy chăn khô và để riêng chiếc ẩm, không viết vào cột chuyến như vừa định làm.
Một khách đang nghỉ hỏi có thể tự mang giỏ xuống trước giữ chỗ không. Anh mời để ở phần gửi đồ, chờ Tú Nương nhận tải. Người ấy bảo nàng đi rồi, anh giữ bến nói một câu cũng được. Hoài Ninh chỉ danh sách đang chờ, giải thích giỏ gửi chưa thành hàng được nhận.
Một người khác trả thẻ, báo có người nhà tới đón. Hoài Ninh vừa định cấp chỗ ấy cho khách mới thì thấy chăn và túi cũ còn nguyên trên phản. Anh nhờ người khách chờ, cùng chủ túi lấy đủ đồ rồi mới nhận lại chỗ. Khách mới hỏi có phải vẫn hết giường không; anh nói đang dọn, xin chờ đúng phần việc ấy, không bảo cứ vào chọn một khoảng trống trước.
Tới khi ghi xong, anh thấy lưng áo đã dính ghế vì ngồi lâu. Việc nhà trú không nặng như kéo dây nhưng từng câu hỏi cắt buổi làm thành nhiều đoạn. Anh chưa mở nổi tờ thử đèn mang theo trong tay áo.
Gần cuối buổi, Tú Nương trở lại một mình. Nàng hỏi có việc gì cần xử lý ngay không. Anh đưa sổ, chỉ phần chăn đổi, người đã rời và hai người còn đợi chuyến. Nàng đọc lại từng dấu, có một tên anh viết lệch sang dòng kế, phải hỏi người khách mới sửa đúng.
“Mẹ chị về được rồi?”
“Về rồi. Bà bảo lần sau tới ngồi trên bờ thôi.”
Hoài Ninh cười, đưa nàng chiếc khăn bà để quên trên ghế. Tú Nương gấp lại cất, không quay xuống ép mẹ phải tập thêm một lần cho khỏi sợ.
Anh lên lò theo giờ đã bàn lại. Nghi kéo giá tới, hỏi tay anh có rảnh chưa. Hoài Ninh lấy đầu dò ra rồi cất sổ nhà trú sang chỗ khô, không để hai việc cùng nằm trên mặt bàn.