Cô bé đặt chiếc móc xuống bàn mà chưa chịu rút tay về.
Nghi nhờ xoay mặt có lỗ ra ngoài. Nó làm theo, mắt vẫn nhìn chỗ mép mình vừa giũa. Chiếc móc dùng giữ nắp đèn nhỏ, không phải món chịu tải neo hay chằng hàng. Phôi do Nghi uốn trước; những phần sửa nguội đã được giao cho nó tập trong các buổi tới được lò.
Ngày thứ năm mươi hai, lần đầu Nghi không phải cầm giũa làm lại.
Hoài Ninh ngồi bên bàn nhận đồ, nghe cô gọi mới bước sang. Anh kiểm mép bằng vải, đối lỗ cùng chốt trên món đang sửa. Móc vào đúng vị trí, giữ được nắp theo mức Nghi đã định; tháo ra không cào xước phần đế. Cô bé nín thở nhìn anh thử lần nữa rồi mới cười.
“Cái này dùng được,” Nghi nói. “Lát khắc dấu cùng mấy món của lò.”
Cô bé lấy chiếc móc về, chà thêm một vệt bụi không còn trên đó.
“Chỉ dấu của lò thôi ạ?”
Nghi đang kéo khay các món chờ kiểm, ngừng lại.
“Tôi uốn phôi, còn kiểm sau khi em làm. Chưa phải em nhận riêng cả món.”
“Con biết. Nhưng phần này con làm.”
Nó chỉ mép lỗ. Những buổi đầu, lỗ bị giũa nghiêng, Nghi phải đổi sang món khác cho nó tập lại; có lần giữ quá chặt, bề mặt hằn vết kẹp. Hôm nay nó đã lót đệm và kiên nhẫn đổi góc thay vì chỉ cố làm nhanh. Hoài Ninh nhớ mảnh giũa nó cất trong túi khi xin về gặt, buộc giẻ kỹ hơn cả tờ lịch.
Nghi kéo ghế, nói lò giao món ra thì cô vẫn phải chịu việc kiểm. Nếu mỗi người đánh một dấu mà không rõ ai nhận phần nào, khách cũng chẳng biết tìm ai khi nắp tuột. Cô không muốn chiếc móc nhỏ làm thành lời hứa học việc đã biết sửa mọi loại đèn.
Hoài Ninh nhìn dấu dưới đế một món bên cạnh. Từ hôm khách muốn mượn tên tông, anh đã giữ phần tên người sửa trong giấy nhận. Đến lúc có thêm một người thật sự làm, chỉ một cái dấu quen lại bắt đầu không nói hết được việc trên bàn.
“Mình ghi phần phôi và kiểm của Nghi,” anh nói. “Phần giũa nguội, sửa lỗ ghi của em. Trên món có thể giữ cả dấu người làm lẫn người kiểm.”
Cô bé nhìn khoảng kim loại bé xíu, hỏi khắc đủ sao được. Anh lấy giấy thử, vẽ vị trí trước, chưa đưa dụng cụ khắc để nó đục ngay lên mép vừa làm tốt.
Nghi xem hình, chỉ nơi không được gõ vì sát lỗ chịu lực. Cô chọn chỗ dưới mặt gá, bảo dấu phải nông và rõ, không biến thành một vết yếu. Phần tên trong sổ đủ đầy; dấu riêng trên món chỉ cần đối được về đúng dòng, không phải nhét cả câu vào một miếng sắt.
“Vậy nếu con làm sai, có tìm đúng con không?” cô bé hỏi.
“Có,” Hoài Ninh đáp. “Nhưng không vì có dấu em mà xóa việc người kiểm đã nhận.”
Nó nghĩ một lát, gật. Nghi đưa một mảnh thừa để tập trước. Dấu đầu bị lệch; lần thứ hai hai nét gần sát vào nhau. Cô bé bắt đầu sốt ruột, xoay mảnh định gõ thêm, nhưng cô giữ tay nó lại, chỉ cách kê. Đến khi nét ra rõ, buổi chiều đã qua một quãng.
Người khách tới nhận phần nắp đứng chờ ở cửa. Hoài Ninh mời ông vào xem, nói móc đã được sửa nguội bởi học việc, Nghi làm phôi và kiểm, cả hai phần được giữ trên giấy. Ông nhìn cô bé, hỏi có vì thế mà giá rẻ hơn không.
Hoài Ninh thấy tay nó rụt khỏi bàn, để lộ vệt bụi giũa trên tay áo. Nó đã tưởng có dấu riêng thì người ta sẽ nhìn món khác đi. Bây giờ người ta quả thật nhìn khác, chỉ không theo cách nó mong. Anh kéo giấy gần hơn, để ông khách thấy phần kiểm vẫn nằm dưới tên Nghi, rồi chờ cô trả lời về món chính cô đã nhận.
Nó cúi mặt. Nghi đặt món xuống đúng chốt, cho ông tự mở nắp thử trước khi trả lời:
“Giá phần nhận theo giấy. Không bỏ lượt kiểm vì có người học làm.”
Ông mở khép vài lần, thấy không vướng mới gật. Món cần theo chiếc đèn thử đủ lượt trước ngày nghiệm thu, nên họ chưa chốt tiền hôm ấy. Hoài Ninh viết thêm dấu mới vào dòng người làm, để khách mang bản sao về biết đúng phần đã sửa.
Khi người khách đi, cô bé ôm mảnh tập trong tay, hỏi có được mang về cho nhà xem không. Nghi cho nó lấy, nhắc chiếc móc giao khách phải giữ lại cùng món chờ thử, không cầm về vì vui.
Nó cười, cất mảnh thừa vào túi. Hoài Ninh nhìn lịch, nhờ nó báo những buổi tuần sau tới được, rồi mới giao thêm phần kê nguội. Móc giữ neo trên kệ vẫn để nguyên chỗ; làm tốt một món nhỏ chưa có nghĩa cô bé được nhận việc ấy.
Nghi gõ nhẹ lên miếng kê, gọi nó lại xem cách sửa một dấu vừa lệch. Cô chưa cất dụng cụ tập vào tủ của mình; chiếc ghế nhỏ được kéo về cạnh bàn cho buổi tới.