Hoài Ninh nghe tiếng cãi từ trong kho, lúc đang xếp lại tờ giá thuê đội cứu thuyền.
Một người đàn ông đứng dưới bảng giờ, tay giữ hai giỏ hàng. Phía sau ông, mấy người khách tránh sang bên để người giữ nhà đi qua. Tú Nương đứng trên bậc đá, chưa cho hạ hàng xuống.
“Bảng ghi giờ này,” người đàn ông nói, ngón tay chọc đúng vào dòng chữ. “Hôm qua cũng bảo tới sớm.”
“Hôm nay chưa đi được.”
“Trời sáng thế kia, cô chờ cái gì?”
Hoài Ninh bước ra. Qua đêm, gió đã đổi hướng, nước cạnh bậc đẩy lớp lá vụn dạt vào chỗ bình thường dây buộc nằm xuôi. Ngoài sông có sương mỏng, nhưng vẫn nhìn được cây dấu gần bãi. Anh chưa thấy điều gì đủ rõ để tự quyết chuyến phải hoãn bao lâu.
Tú Nương thấy anh thì chỉ người thuyền viên đang đứng cạnh sào đo.
“Dòng kéo ngang ở đoạn vòng. Tôi cần đo lại chỗ vào, chờ gió bớt rồi mới tính.”
Người đàn ông đặt giỏ xuống.
“Anh ký nhận bến rồi mà vẫn để người làm thích đi thì đi?”
Hoài Ninh nhìn dòng giờ trên bảng. Chính anh đã viết chữ đủ lớn để khách đứng xa đọc được. Bây giờ họ dùng nó để đòi điều đã hẹn, anh không thể bảo họ vô lý chỉ vì hôm nay bến gặp việc khó.
“Giờ ấy là giờ dự kiến khi an toàn,” anh nói.
“Chữ dự kiến ở đâu?”
Anh nhìn lại. Điều kiện được ghi trên dòng đầu, còn người đứng đây đang chỉ vào hàng giờ phía dưới. Hoài Ninh đọc cho ông nghe, rồi nhận sẽ viết điều kiện ngay cạnh giờ chuyến để khỏi phải dò hai chỗ.
“Viết thế nào rồi cũng hoãn được.”
Tú Nương kéo dây khỏi chân, nhờ người thuyền viên giữ phần đầu trong bờ. Người đàn ông tiến thêm một bước, muốn đưa giỏ xuống trước. Hoài Ninh đặt tay lên quai, giữ nó trên bậc.
“Chưa nhận hàng.”
“Anh bảo cô ấy đi một chuyến. Tôi trả thêm phần chờ.”
Khoản tiền không lớn như lời đề nghị hôm trước của Thẩm Kính. Nó chỉ đủ làm Hoài Ninh thoáng nghĩ: nhận một chuyến ngắn, người này bớt giận, trên sân cũng đỡ đông. Anh nhìn sang Tú Nương. Nàng vẫn chờ anh trả lời, tay giữ dây chứ không giành lời với khách.
“Chị ấy quyết định có xuất bến được hay không,” anh nói. “Trả thêm cũng vậy.”
Người đàn ông nhấc tay khỏi giỏ.
“Vậy tôi chờ tới bao giờ?”
Hoài Ninh hỏi Tú Nương lúc nào có thể báo lại. Nàng cần một lượt đo trước; đến giữa buổi sẽ trả lời khách, không hứa lúc ấy mở chuyến. Anh nhắc rõ phần ấy, mời những người đang đứng xuống mái chờ, rồi đưa riêng hai giỏ hàng tránh chỗ lên xuống.
Chủ hàng không chịu chờ. Ông hỏi đường tới đò khác, nghe người bên cạnh bảo xa liền xách cả hai giỏ đi ngay. Hoài Ninh theo vài bước, định nhắc đò ngoài cũng phải xem nước, nhưng ông đã quay lại:
“Đừng giữ tôi rồi vẫn không cho đi.”
Anh dừng chân, nhường đường.
Một người ở mái chờ hỏi có thể về nhà lấy thêm áo rồi trở lại không. Hoài Ninh hỏi người ấy ở đâu, biết chỉ gần đầu xóm mới hẹn sẽ gọi khi có tin; anh không giữ chỗ lên thuyền nếu người ấy chưa về lúc nhận khách. Người khách nhờ bạn trông gánh rồi đi. Hoài Ninh ghi một dấu cạnh tên để lát nữa khỏi đếm nhầm số người đang chờ thành tải đã nhận.
Khi trở vào sân, anh thấy một người khách đã ngồi xuống, một người khác vẫn đứng nhìn sông. Họ không cãi tiếp, cũng không có vẻ tin tưởng hơn. Hoài Ninh lấy nước uống ra, báo sẽ gọi khi có tin từ thuyền trưởng. Anh không thu tiền chuyến chưa nhận, cũng không đưa thêm lời hẹn để giữ họ ngồi lại.
Tú Nương cùng một thuyền viên xuống kiểm đoạn gần bờ, thuyền chưa mang khách. Hoài Ninh giữ việc trên sân và nhìn tín hiệu nàng đã dặn. Anh có thể giúp ghi vị trí, nhưng không thể đứng ở đây nghe nước bằng đầu dò. Cây dò vẫn nằm yên trong túi nghề cạnh lò.
Tới giữa buổi, Tú Nương trở lại. Đường vòng còn đi được với tải hạn chế, nhưng chỗ vào bị gió đẩy ngang. Nàng quyết chờ thêm, chuẩn bị cách áp mạn khác sau khi dòng bớt kéo. Hoài Ninh báo lại từng người, đánh dấu lần cập nhật lên bảng.
Người giữ nhà đưa anh miếng giẻ lau phần chữ cũ.
“Có người bảo chờ được, có người về rồi.”
“Ghi giúp tôi ai còn muốn đi.”
Anh sửa bảng ngay khi tay còn ướt, phải lau lại một vệt mực loang. Chữ mới không làm thời gian chờ ngắn hơn, nhưng lần sau người tới sẽ thấy cả điều kiện cùng giờ báo lại.
Tú Nương đứng cạnh anh xem xong, hỏi:
“Anh có muốn tôi nói thêm vì sao không?”
“Với khách thì cần. Để tôi cho dừng thì không.”
Nàng gật đầu, quay xuống bậc cùng người thuyền viên. Hoài Ninh cất giẻ, đem phần công buổi đo ghi vào sổ. Chuyến chưa thu được tiền nào; người xuống kiểm nước vẫn đã làm việc từ sáng.