Hai kiện hàng được đặt trước cửa nhà trú lúc Hoài Ninh đang nhận danh sách khách.
Người chủ chỉ góc sát vách, bảo cất ở đó tiện trông. Ông sẽ trả bằng tiền một chỗ nằm, ban đêm khóa kiện lại, sáng có chuyến thì mang đi. So với người cần chăn và cơm, hai kiện không đòi hỏi gì thêm.
Hoài Ninh đặt bút xuống. Trong nhà chưa đầy hai mươi bốn người như hôm trước, nhưng tấm phản trống cũng đã được chuẩn bị để nhận người tới lúc sương xuống. Anh thử dịch một kiện bằng tay, thấy nặng hơn vẻ ngoài.
“Trong này là gì?”
“Đồ khô. Vải cùng mấy món đóng gói. Tôi mở cho anh xem.”
Người chủ tháo dây ngoài, nhấc nắp vừa đủ. Hoài Ninh xem rồi nhờ đóng lại. Hàng không cần cứu gấp, chỉ cần chỗ giữ khô; để nó nhận thẻ giường sẽ khiến người giữ nhà phải giải thích với khách rằng phản trống mà vẫn hết chỗ.
“Nhà trú nhận người. Hàng có thể gửi riêng nếu tôi thu xếp được kho.”
“Kho của bến à? Có kín không?”
Anh nhìn về cánh cửa cạnh lò. Kho ấy cũng là chỗ anh ngủ, tấm cửa vẫn phải chèn gỗ mỗi đêm. Phía trong có một khoảng kê đồ cũ và chỗ anh đặt sách cao khỏi nền. Nếu dọn khéo, có thể giữ hai kiện trong phần khô, nhưng không còn khoảng đứng điều khí ngoài mép phản.
Hoài Ninh dẫn khách sang xem, không nhận tiền trước rồi mới đi tìm chỗ.
Người chủ cúi nhìn khe cửa, hỏi mưa có hắt không. Anh chỉ phần nền từng ẩm, loại nó khỏi chỗ cho thuê. Hàng phải kê trên những thanh gỗ còn chắc, không áp sát vách và không tràn ra đường sân vừa để thông hôm trước.
“Tôi muốn khóa riêng,” người khách nói.
“Khóa kiện được. Cửa kho tôi còn dùng, không giao chìa cả phòng.”
“Vậy hàng mất thì sao?”
Hoài Ninh xin ghi rõ số kiện, tình trạng và niêm buộc. Bến nhận giữ theo phần thỏa thuận, lúc lấy cùng đối lại; ông muốn ký gửi bên trong món gì thì phải kê được, không để một câu hàng quý thay cho số lượng. Người ấy mở thêm nắp, lấy giấy cũ ghi lại những gói trong từng kiện.
Nghi tới theo giờ lò sau ngọ, thấy hai người đang đo khoảng trong kho thì hỏi vật tư chuyển đâu. Hoài Ninh chỉ phần dưới kệ, cô lắc đầu: lối ấy cần lấy kìm và mẫu, không thể mỗi lần làm phải nhờ khách mở dây.
Anh chuyển dự tính sang phía phản. Sách cùng đồ luyện sẽ phải xếp gọn thành một hòm dưới chỗ nằm. Anh lấy từng món ra, thấy mép giấy phơi hôm trước vẫn hơi quăn. Dồn vào đây, buổi sáng muốn lấy sách anh sẽ phải nhấc tấm chiếu và kéo hòm ra trước.
“Hay thôi?” Nghi hỏi nhỏ khi khách đang chép danh mục.
Hoài Ninh nhìn nhà trú bên kia sân. Hôm qua vừa phải đi hỏi chỗ ở cho ba người, hôm nay lại có người sẵn lòng trả tiền để cất hàng. Anh cần khoản thu ấy, miễn là không bán mất đường đi và việc lò.
“Cho thuê phần này. Tôi thu lại đồ của tôi.”
Họ chốt mười ngày giữ hai kiện, ba viên, không kèm vé đò hay quyền giữ giường. Nếu thuyền ngừng vì sương, hết kỳ phải báo lại để bàn tiếp, không mặc nhiên kéo dài. Người khách đếm tiền sau khi xem chỗ kê khô và bản ghi, nhờ Hoài Ninh chứng kiến mình buộc niêm.
Hai thuyền viên giúp nhấc kiện vào trong phần việc đã nhận ở sân. Hoài Ninh đỡ đầu còn lại, đưa hàng qua cửa rồi kiểm khoảng hở quanh lối lấy dụng cụ. Nghi mang khay mẫu ra thử một lượt, không bị vướng mới gật.
Người chủ tự giữ khóa kiện. Ông lấy bản gửi hàng, hỏi nếu mình về xóm rồi có ai đến lấy hộ được không. Hoài Ninh ghi cách xác nhận, không nhận một lời người nhà tới là mở cho mang đi. Khoản tiền ba viên được nhập hòm, quỹ trở lại một trăm mười bốn.
Trước khi về, ông lại xin để một túi nhỏ ngoài cửa cho dễ lấy. Hoài Ninh nhấc thử, chỉ phần gửi đã ghi trong giấy; muốn thêm phải xem lại chỗ kê. Ông mở túi, lấy mấy món cần dùng mang theo rồi gói phần còn lại vào kiện trước mặt anh. Dây niêm phải buộc lại, giấy cũng được sửa để khi nhận không cãi nhau vì một nút thắt đã khác.
Tối ngày thứ sáu mươi ba, Hoài Ninh đưa khách xem hai kiện lần cuối rồi khép cửa kho. Mép phản giờ gần hàng hơn, vừa đủ duỗi chân nhưng không đủ đặt chén trên chiếc ghế cũ. Anh chuyển chén lên kệ, kéo hòm sách ra, đầu hòm mắc ở miếng gỗ kê phản.
Anh phải quỳ xuống nâng một góc mới lấy được sách. Nghi đi ngang, nghe tiếng va hỏi có cần giúp không. Hoài Ninh đáp đã lấy được, đặt miếng kê trở lại cho chắc.
Khi ngồi xuống, anh không còn nhìn thẳng được ra cửa; nắp kiện cao che một phần ánh sân. Anh kéo sách gần hơn, chọn chỗ dựa còn trống, rồi mở đúng trang đã đánh dấu sáng nay.