Đêm ấy gió luồn qua cửa kho, thổi tắt ngọn đèn Hoài Ninh vừa thắp.
Anh ngồi trên phản, kéo áo phủ đầu gối. Tấm ván dưới cửa đã cong, chèn bên này thì bên kia hở. Hôm dọn vào anh chỉ nghĩ cần kê cho phản đứng vững; giờ tiếng ván đập lạch cạch ngoài chân làm anh không giữ nổi một lượt điều tức.
Sáng ngày thứ tám, anh mang bản lề xuống bàn lò.
Tạ Nghi đang gỡ lớp dây quấn quanh đầu giữ neo. Thấy món trong tay anh, cô nhích chiếc khay sang một bên cho anh đặt, nhưng không nhận lời sửa ngay.
“Để tôi xem cái này đã.”
Cô dùng mũi que tách một đoạn dây. Phần ngoài còn giữ màu cũ, bên trong sợi đã tưa. Hoài Ninh lấy đầu dây cô đưa, kéo thử bằng tay. Một dúm sợi ngắn bung ra, vương trên ngón tay.
“Hôm thử nó vẫn giữ,” anh nói.
“Tải hôm thử.”
“Tôi biết.”
Anh đặt dúm sợi xuống. Tú Nương đã yêu cầu xem lại chỗ dây cọ qua tai giữ; dấu trên vỏ thuyền không nứt, nhưng dây thì không thể dựa vào nét phấn liền mà giữ tiếp.
Tạ Nghi chỉ phần tai sắt. Mép trong mòn lệch, một cạnh cọ vào dây. Nếu chỉ thay dây mới, nó sẽ lại chịu đúng cạnh ấy. Cô có thể sửa phần kim loại, còn dây phải bỏ đoạn đã hỏng và thay bằng thứ phù hợp trước khi thử lại.
Hoài Ninh nhìn bản lề của mình. Cửa kho không phải việc lớn, nhưng muốn chỉnh cho kín thì phải tháo cánh, sửa chỗ gắn và đợi lắp lại. Đêm tới chưa có cửa, anh cũng không thể cứ dời đồ qua lại dưới mái lò.
“Làm neo rồi còn kịp cửa không?”
“Không kịp cả hai hôm nay.”
“Buổi tối tôi giữ đèn giúp.”
Tạ Nghi ngẩng lên.
“Tôi làm từ sáng. Giữ đèn không giúp tay tôi hết mỏi.”
Anh nhìn đôi tay cô, mu ngón trỏ có một vết đỏ do cán dụng cụ tì lâu. Anh từng phải đợi tay mình hết tê khi nghe chốt đồng, vậy mà vừa nãy vẫn dễ dàng tính thêm giờ của người khác vào chỗ thiếu của mình.
“Vậy làm neo trước. Cửa để lại.”
Cô kéo khay trở về trước mặt, đưa anh tờ kê vật tư. Dây chịu lực, sắt để sửa tai giữ và vật liệu đệm, gộp lại mười hai viên theo giá đã hỏi ở xóm bờ gần. Hoài Ninh đọc hai lần, không phải để tìm lỗi cộng. Mới hôm nhận bến, một trăm sáu mươi trong hòm nhìn đủ rộng. Giờ mới thay một chỗ buộc neo đã lấy đi chừng này.
Anh xuống gọi Tú Nương lên cùng xem. Nàng cầm mẫu dây, đối độ dày với đầu giữ rồi hỏi đoạn nào cần giữ để thử. Tạ Nghi đánh dấu trên giấy; hai người bàn thêm cách đặt đệm trước khi chốt phần mua. Hoài Ninh giữ bản kê, chờ họ nói xong mới mở hòm lấy tiền.
“Mua đúng loại đã xem,” Tú Nương dặn. “Không có thì về báo, đừng lấy dây trông gần giống.”
Anh đi tới xóm gần, mang mẫu theo. Người bán kéo cuộn dây ra sân cho anh đối, hỏi có lấy thêm để vá cửa không. Hoài Ninh lắc đầu, chỉ nhận phần đã kê. Lúc trở lại, gánh vật tư nặng vừa đủ khiến anh phải dừng đổi vai ở đầu bậc.
Trước khi cắt dây mới, Tú Nương trải đoạn cần thay lên sân, chừa phần buộc rồi mới đo. Hoài Ninh giữ đầu giúp nàng. Đoạn hỏng không dài, nhưng nếu tiếc dây mà nối ngay chỗ cọ, họ sẽ phải quay lại tháo từ đầu. Anh ghi cả phần dây cần giữ dự phòng trên cùng bản kê, không tự chia cho việc cửa kho.
Tạ Nghi kiểm hàng rồi mới nhóm lò. Hoài Ninh giúp phần kê giữ, không dùng chân khí thúc nhiệt khi cô chưa yêu cầu. Mép sắt đỏ lên, cô đổi kìm, sửa cạnh mòn từng lượt ngắn. Những phần phải chờ nguội làm anh sốt ruột hơn phần đang làm. Anh đem bản lề ra lau trong lúc ấy, sau đó lại cất vào túi khi thấy mình sắp hỏi thêm một lần nữa.
Đến chiều, tai giữ được sửa xong. Tú Nương nhận phần lắp dây, hẹn sáng sau kiểm bằng tải trước khi đưa vào chuyến khách. Dây cũ được cắt riêng đoạn hỏng, buộc dấu để khỏi bị nhặt lại làm dây chịu lực.
Tạ Nghi dọn bàn khi ngoài sân vẫn còn nắng. Hoài Ninh chỉ chỗ vật tư còn lại để ghi sổ, rồi hỏi ngày mai cô bắt đầu giờ nào. Họ thống nhất giờ làm và giờ dừng; nếu chuyến đò về muộn, anh có thể tháo đồ để sẵn, không mặc nhiên gọi cô trở lại lò.
“Còn cửa?” cô hỏi.
“Tôi chèn tạm. Chờ lượt sau.”
Cô đưa anh một miếng gỗ thừa trong đống đã dọn, bảo dùng thử chặn phía dưới. Hoài Ninh cảm ơn, đem về kho. Miếng gỗ giữ được tiếng đập, còn khe hở vẫn sáng thành một vệt.
Anh ngồi xuống ghi mười hai viên vào khoản vật tư sửa neo. Quỹ còn một trăm bốn mươi sáu. Tối đó, anh kéo phản xa cửa hơn một chút, đặt áo cuộn lên đầu gối rồi mới bắt đầu luyện.