Người đàn ông mang đế đèn tới lúc Nghi đã rửa tay.
Ông đặt món xuống bậc, thở một hồi mới nói đi làm từ sớm, giờ mới có người coi nhà để ra bến. Hoài Ninh nhận ra ông là người đã vẽ chân đèn bằng than hôm trước. Món trong tay nhỏ hơn hình vẽ, nhưng nghiêng đúng một phía như ông tả.
“Mai tôi còn phải dùng,” ông nói. “Hai người xem giúp tối nay được không?”
Nghi nhìn tay mình rồi nhìn miệng lò vừa dọn.
“Tôi xem để ghi việc. Tối nay không nhóm lại.”
Người khách hỏi thêm tiền có được không. Cô lắc đầu. Ông đứng im, sau đó ôm đế lên, bảo sáng không tới nổi thì đành để dùng tạm.
Hoài Ninh mời ông đặt xuống để ghi kích thước. Anh chỉ nhận xem, không nhận lời sửa trong đêm; điều đó phải nói hai lần người khách mới chịu ngồi. Nghi đo chỗ nghiêng, ghi cần mang cả miếng kê cũ tới. Ông về rồi, cô mới quay sang anh.
“Đừng hẹn tôi sáng mai mở sớm rồi tối đợi khách tiếp.”
“Tôi chưa hẹn.”
“Anh đang nghĩ.”
Hoài Ninh bật cười, nhưng nhìn tờ ghi lại thấy cô nói trúng. Mấy khách gần đây đều tới vào lúc thuyền chiều đã về hoặc ruộng vừa hết việc. Ban ngày họ ở cách bến một quãng, không tiện bỏ công để gánh món hỏng đến rồi lại về.
Anh lấy lịch lò xuống, đặt cạnh giờ thuyền.
“Nếu mở muộn từ đầu thì sao? Bắt đầu sau ngọ, nhận đồ tối, không cộng thêm vào ca sáng.”
Nghi kéo ghế ngồi. Cô hỏi chỗ cần hai người giữ thì anh có rảnh vào buổi chiều không, lúc khách tới dồn có bắt cô vừa nhận vừa làm nóng không. Hoài Ninh định nói người giữ nhà nhận hộ, rồi nhớ người ấy cũng bận đúng giờ khách lỡ chuyến.
“Tôi nhận đồ tối. Món nào phải thử hai người thì xếp sau khi thuyền về. Không xong trước giờ dừng, để buổi sau.”
“Người mang tới lúc sắp đóng cửa?”
“Nhận ghi việc. Không hứa trả ngay.”
Họ bàn tới lúc người giữ nhà gọi ăn. Giờ mới được thử trước vài buổi, Nghi bắt đầu sau ngọ và dừng hết canh đầu, có lúc nghỉ ăn; buổi sáng không thành giờ anh tùy tiện gọi cô trở lại làm. Khách đem đồ sau giờ dừng sẽ để lại theo giấy nhận, nếu không muốn thì mang về.
Đến ngày thứ hai mươi ba, tấm bảng giờ mới treo ngoài cửa lò. Hoài Ninh nhờ người giữ nhà báo cho khách có đế nghiêng, không bắt người ấy tự đi gọi cả xóm. Chính anh tranh thủ lối qua ruộng sau buổi thuyền, nói với hai nhà đã hỏi sửa đồ.
Chiều ấy lò vắng hơn anh dự tính. Nghi không lấy khoảng vắng làm cớ nhận thêm ca sáng ngày mai. Cô sửa lại giá kê, xem những món chờ rồi nghỉ ăn đúng giờ. Hoài Ninh ngồi bên ngoài, nhớ khoảng này mọi hôm mình đã được ở trong kho luyện.
Khi ánh trời vừa tắt, ba người tới gần như cùng lúc.
Đế đèn nghiêng trở lại với cả miếng kê; một phụ nữ mang khóa cửa kho, còn người thứ ba chỉ đem câu hỏi về tấm sấy nhà mình. Hoài Ninh kéo ghế ra dưới đèn, nhận từng người. Anh phải xin họ nói chậm vì đang ghi món này thì người kia đã kể sang món khác.
Nghi chỉ gọi anh vào giữ khi cần, không bỏ chiếc đế đang làm dở để trả lời mọi tiếng ngoài sân. Có người hỏi có thể gửi thêm đồ sáng sớm không; anh ghi rõ chỉ nhận cất và lập hẹn, thợ bắt đầu theo giờ trên bảng.
Tới gần giờ dừng, người đàn ông có đế nghiêng xin làm nốt một chỗ nhỏ. Nghi kiểm phần cần chờ nguội rồi đưa lịch làm buổi sau cho Hoài Ninh xem. Anh báo món phải giữ lại để thử, không thể cầm đi ngay vì đêm đã muộn.
Ông khách ngần ngừ, cuối cùng để lại. Hai người khác nhận giờ hẹn rồi về. Lò có việc mới, song tối đó chưa có khoản nghiệm thu sản phẩm nào được thu vào hòm.
Nghi xếp riêng những món thiếu vật liệu, đưa anh tờ kê phải mang tới Sơn Dư. Cô đã gạch bớt phần vỏ còn dùng được, giữ lại kích thước và mẫu ghép cần đối. Hoài Ninh cất tờ kê vào túi nghề, chưa hẹn ngày trả những món ấy.
Hoài Ninh đóng cửa xong mới đối sổ tiền đò. Từ sau kỳ chốt trước, thu đã đối được ba viên. Bốn viên chi thường gồm hai ứng lương ca mới, một cho đèn và một cho ăn, giữ nhà. Hai viên mua lõi sắt cùng đệm hôm trước nằm trong khoản đầu tư lò riêng. Quỹ còn một trăm bốn mươi mốt.
Anh cất sổ, đem nước rửa tay về kho. Giờ luyện cũ đã qua từ lâu. Thử ngồi một lát, anh nhận ra đầu mình vẫn đang nhớ người phụ nữ dặn khóa cửa phải xoay bên nào. Anh dừng lại, đặt sách sang đầu phản để sáng dậy sớm hơn. Ngoài sân, Nghi tắt ngọn đèn cuối ở bàn nhận đồ rồi đi về, không quay lại nhìn miệng lò.