Người coi quầy nhận ra Hoài Ninh ngay khi anh mở túi lấy mẫu.
“Chờ từ hôm qua thì hôm nay đặt tiền trước. Tôi không giữ thợ mở hàng rồi anh lại đi hỏi nơi khác.”
Hoài Ninh nhìn tấm đồng nhỏ buộc chỉ trong tay mình. Quầy đã đông, người thợ phía trong đang đối hàng cho thương đội. Anh đứng né khỏi lối khiêng kiện, hỏi tiền đặt sẽ tính thế nào nếu mở ra mà mặt ghép không đúng.
Người coi quầy đáp chỉ hàng hỏng mới trả, khác cỡ do người mua không tính. Anh đặt mẫu lên tấm ván, chỉ sợi chỉ Nghi buộc.
“Vậy ghi nhận theo mẫu này. Chưa đúng mặt ghép thì chưa nhận là hàng tôi.”
Người ấy nhăn mặt nhưng không đẩy mẫu trở lại. Sau một hồi xem cả tờ kê, ông gọi người thợ ra. Người thợ cầm mẫu xoay dưới sáng, hỏi thêm chỗ dẫn khí vào lò. Hoài Ninh lấy thước và bản vẽ, trả lời được phần đã đo; chỗ chưa mở tới anh nói chưa rõ, không cố đoán cho nhanh.
Cuối cùng họ thống nhất đặt bốn viên để giữ lượt kiểm, trừ vào tiền hàng được nhận. Lõi đúng mẫu mới giao; phần không đúng phải đổi hoặc trả khoản đặt tương ứng. Hoài Ninh chờ người coi quầy ghi rõ trên giấy, đọc lại rồi mới đếm tiền.
Từ lúc bốn viên nằm trong ngăn kéo, anh bắt đầu thấy những gói đồng trên bàn như đã là của mình. Anh đưa tay định gom, người thợ giữ lại một gói.
“Cái này chưa kiểm.”
Hoài Ninh buông ra, lùi nửa bước. Trả trước mới cho anh một chỗ đợi; nó chưa làm những món gói kín thành vật liệu có thể đem về lắp.
Người thợ mở lần lượt, không đổ cả lô vào cùng khay. Bộ đầu cùng cỡ ngoài nhưng vai ghép dày hơn mẫu. Hoài Ninh áp thước, thấy nếu cố ép khít sẽ phải sửa lại phần lò cũ. Anh trả riêng bộ ấy, giữ nguyên dấu lô để khỏi lẫn.
“Mài bớt cũng được,” người coi quầy nói. “Bộ này rẻ hơn.”
Hoài Ninh nghĩ tới Nghi đang đợi ở Hồi Đăng. Anh mang về một bộ chỉ cần mài bớt, cô sẽ phải nhận thêm đúng công anh đã hứa tránh trước khi đi.
“Tôi lấy bộ khớp mẫu.”
Họ mở bộ khác. Lần này mặt ghép đúng, đường dẫn nhìn qua đã sạch hơn. Anh chờ các mảnh được đặt yên, dùng đầu dò đối phần đồng liền với mẫu chuẩn mình mang, rồi mới xem chỗ lắp. Người thợ không ngại anh thử lâu nhưng bắt giữ riêng những bộ đã chạm kiểm.
Sau mấy lượt, bàn tay Hoài Ninh tê lên. Tiếng người gọi nhau ngoài quầy làm anh nghe hụt một lần; anh ngừng, đợi yên hơn mới làm lại. Không có lý do gì để chuyến đi hai ngày kết thúc bằng một kết luận vội ở ngay cửa hàng.
Tới trưa họ chọn được một bộ lõi đồng dẫn khí, giá tám viên. Những món còn lại được chia thành lô riêng: kìm cần thay, tấm đồng, đệm và vật liệu vá cho đồ sấy cùng vách thuyền. Mua từng phần đã chọn giá cao hơn lấy cả kiện lẫn, nhưng số tiền nằm trong giới hạn anh mang.
Người coi quầy thử mời thêm bộ lõi thứ hai, bảo sau này trở lại tốn tiền thuyền. Hoài Ninh tính khoảng hòm còn ở bến và tờ lương đợt tới, rồi gấp dòng ấy lại. Anh cần một bộ dùng được để mở việc, chưa đủ tiền giữ mọi thứ có thể cần.
Tổng hàng nhận hôm ấy hai mươi hai viên. Bốn đặt trước được trừ, anh trả thêm mười tám. Cùng hai viên lõi sắt và đệm đã mua ở xóm, khoản đầu tư lò đủ hai mươi bốn; anh không lấy thêm tiền riêng để làm tròn một kiện ngoài dự tính.
Lần này anh chỉ gói hàng sau khi đối dấu nhận từng lô. Mẫu của Nghi được lấy lại, không lẫn vào phần bán. Những gói chưa nhận vẫn ở trên bàn quầy; người thợ xếp chúng sang bên trước khi đưa anh dây buộc.
Giấy nhận có ghi đổi phần đồng lỗi sau khi đối lại, không nhận thay toàn bộ đường dẫn của lò. Hoài Ninh xin chép cả dấu lô, giữ một bản cùng gói lõi. Anh đã đem đúng mẫu tới, nhưng về bến vẫn phải lắp và thử trong điều kiện thực. Người coi quầy nhắc đừng để giấy ngấm nước dọc đường; anh gói nó riêng thay vì nhét chung với mấy tấm kim loại.
Chiều ngày thứ hai mươi tám, Hoài Ninh mang vật tư ra hỏi chuyến về. Thuyền không khởi hành ngay; anh phải chờ lượt sau, và đường về vẫn cần hai ngày. Anh ghi lượt về trên vé đã mua, giữ hàng bên mình rồi trở lại chỗ nghỉ đã thu xếp, không nhờ người lái hứa hàng sẽ tới bến trước anh.
Trên bàn, một bộ lõi mới chiếm vừa khoảng tờ lịch Hồi Đăng đã gấp. Anh kiểm dây buộc lần nữa, đặt giấy nhận giữa hai lớp vải khô. Quỹ còn một trăm mười bảy viên ở bến, tiền mua đã chi hết; trong tay anh có hàng cùng mẫu, chưa có một món nào được đưa về lò để chạy thử.