Hoài Ninh nhận xem chiếc đèn sấy trước khi nhớ thuyền hôm ấy phải dỡ kiểm vỏ.
Người mang đèn không phải chủ chiếc đế nghiêng anh đã hỏi hôm mở lò. Món này nhỏ hơn, dùng sấy dược liệu, vỏ có hai lớp và một đường vá cũ phía sau. Chủ hàng muốn mang đi trước buổi chiều. Nếu lò sửa kịp để ông khỏi lỡ việc, phần công sẽ cao hơn một món thông thường.
Hoài Ninh xem giờ nắng trên sân. Tú Nương đã giữ buổi sáng ngày thứ mười bảy để kiểm đoạn vỏ từng đánh dấu; anh nghĩ nghe đèn trước, tháo cho Nghi làm rồi ra thuyền vẫn còn kịp.
“Anh đợi tôi đặt nó xuống đã.”
Chính câu ấy khiến người khách tháo khăn, ngồi vào ghế chờ.
Hoài Ninh kê đèn yên trên bàn, ngừng hẳn phần dẫn khí rồi đối với mẫu. Tiếng trả lại ở đường vá không giống phần vỏ liền. Anh đổi chỗ chạm, nhận ra mình đang muốn có kết quả nhanh vì còn một việc khác đợi. Nghi thấy anh nhìn ra sân, kéo miếng kê về đúng dưới tay.
“Vật ghép đấy.”
“Tôi sẽ tháo mặt sau.”
Tháo mặt sau lâu hơn dự tính. Có một đinh bị toét đầu, không thể rút thẳng; họ phải kê giữ để gỡ mà không làm thủng vỏ mỏng. Người khách hỏi bao giờ nhóm lò. Nghi đáp còn chưa tìm hết chỗ rò, nhờ ông đừng truyền khí thử trong lúc hai người đang cầm món.
Ngoài sân, một thuyền viên gọi Hoài Ninh.
“Dỡ xong rồi. Anh xuống được chưa?”
Anh bảo chờ một lát, xong mảnh này sẽ xuống. Người ấy đi rồi, anh mới thấy mình chưa biết mảnh này sẽ xong lúc nào.
Nghi giữ kìm, hỏi có cần đặt đèn lại không. Hoài Ninh nhìn chiếc đinh đã nhô được một nửa, không muốn bỏ công vừa làm. Anh cúi xuống, thêm một lượt nữa. Đinh rút được, nhưng dưới đó còn lớp bọc ngăn mặt trong mở ra như anh tưởng.
Tú Nương tự lên lò.
Nàng không giục lớn tiếng. Chỉ đứng ở cửa, hỏi nếu chưa kiểm thì bao giờ nàng được cho xếp khách. Thuyền đang nhẹ, chỗ cần xem đã lộ; chờ tới lúc đầy hàng, anh sẽ không còn mặt vỏ ấy trước mắt.
“Để tôi xem đèn xong…”
Hoài Ninh ngừng giữa câu. Nghi vẫn giữ mặt đèn, người khách đã ngồi được gần nửa buổi, còn hai thuyền viên đang đợi với chiếc thuyền dỡ sạch. Anh đã tính một quãng giờ của mình cho cả ba chỗ.
Anh đặt đầu dò vào túi.
“Đèn này tôi không kịp trả trước chiều.”
Người khách đứng lên.
“Anh nói từ đầu thì tôi đã mang chỗ khác.”
“Tôi nhận quá việc. Tôi sẽ ráp lại phần vừa tháo để ông mang đi.”
“Ráp lại rồi không dùng được thì sao?”
Nghi chỉ mặt sau đã mở, giải thích món chưa được sửa và không nên tiếp tục chạy khi chưa kiểm đường rò. Cô sẽ giữ lại đinh cũ cùng các mảnh tháo ra, gói riêng cho người nhận sau. Hoài Ninh xin lỗi vì giữ chân ông, không thu công mở kiểm hôm ấy.
Người khách nghe giá ở một lò xa hơn rồi tính nhẩm ngay trước mặt anh. Khoản chênh anh vừa đánh mất trở nên rất cụ thể: nếu kịp, ông sẵn sàng trả để khỏi phải chuyển món đi tiếp. Ông hỏi lần cuối có thể bỏ việc thuyền một buổi không.
Tú Nương không trả lời thay.
Hoài Ninh nhìn ra bậc đá. Khách chưa tới hết, nhưng người sắp tới sẽ nhìn bảng giờ anh tự viết. Anh chưa có ai thay được phần kiểm đang hẹn, cũng không thể bảo Nghi một mình đỡ đèn và làm nốt công anh nhận.
“Hôm nay tôi phải giữ việc thuyền.”
Người khách cuốn đèn vào khăn. Anh giúp đưa ra khỏi cửa, chỉ chỗ vỏ không nên tì xuống xe. Khi xe đi khỏi, Nghi nhìn hai miếng kê còn nằm trên bàn.
“Lần sau hỏi tôi trước lúc hẹn.”
“Ừ.”
“Hỏi rồi vẫn phải biết anh có ở đây không.”
Anh gật, đem cả túi nghề xuống bến. Tú Nương chỉ đoạn vỏ đã đánh dấu. Hoài Ninh đợi thuyền được giữ yên, kiểm bằng mắt rồi mới nghe ở chỗ cần đối. Tiếng nước sát mạn làm anh phải dừng hai lần; lần này anh không cố làm cho xong trước khi người khác sốt ruột.
Tới lúc kiểm xong, buổi nhận khách đã muộn hơn thường lệ. Tú Nương sửa giờ báo lại, còn anh đứng trên bờ giải thích với người vừa tới. Không ai được nghe rằng lỗi do người cầm lái chậm.
Một khách hỏi nếu biết phải chờ thì có thể lên xóm mua đồ không. Anh nhờ người ấy trở lại trước giờ nhận hàng mới, tự giữ giỏ giúp trong lúc chờ. Chiếc ghế anh định ngồi nghe đèn đã được mang ra mái che, có người khác ngồi từ lâu.
Chiều ấy, Hoài Ninh đem tờ hẹn việc lò treo cạnh lịch thuyền. Chỗ buổi sáng bị anh gạch hai lần, đầu bút làm rách một lỗ nhỏ trên giấy. Anh lấy miếng khác chép lại, lần này để trống những giờ mình phải xuống bến trước khi ghi bất kỳ tên khách nào.