Hoài Ninh vừa đóng cửa thì nghe tiếng gọi ngoài sân.
Anh ngồi yên thêm một hơi thở, chờ tiếng chân đi qua. Buổi sáng trả công và đối lại lịch đã hết nửa ngày; chiều dỡ đồ xong, anh mới có một khoảng không ai cần hỏi. Chân khí còn chưa điều hòa được bao lâu, tiếng gọi lại vang lên, lần này ở ngay cửa nhà trú.
“Còn thuyền sang không?”
Người giữ nhà đáp chuyến chiều đã đi. Có tiếng trẻ con khóc, rồi một giọng đàn bà dỗ nhỏ. Hoài Ninh mở mắt. Qua khe cửa, anh thấy bóng người che mất vạt nắng cuối ngày trên thềm.
Căn buồng anh chọn nằm ở góc yên nhất của nhà trú. Đó là chỗ anh đã xem hôm đầu, có cửa sổ nhìn sang lò, giường và bàn đều vừa ý. Mấy hôm qua chưa có khách, anh đặt túi áo ở đây mà không gặp ai phản đối. Tờ giấy giá phòng Sơn Dư vẫn kẹp dưới quyển sách trên bàn.
Anh khoác áo, mở cửa.
Ngoài thềm có ba người lớn và một đứa trẻ. Người đàn ông đứng gần bậc ôm một bao vải, chân phải đi dép, chân trái quấn giẻ vì quai vừa đứt. Ông hỏi có thể gọi thuyền quay lại không; bên kia bờ còn người nhà đợi.
“Không kịp đuổi chuyến nữa,” người giữ nhà nói. “Sáng mai xuống sớm.”
Người đàn bà bế đứa trẻ lên, nhìn dãy phản trong gian ngoài. Hai chỗ sát cửa sổ đã bị mưa hôm trước hắt ẩm, người giữ nhà vừa đem chiếu phơi chưa khô. Bà đưa tay sờ mặt phản rồi rụt lại.
Hoài Ninh bước xuống thềm hỏi họ định nghỉ ở đâu. Người đàn ông bảo nếu không có chỗ thì tìm nhà quen phía xóm, nhưng đường còn một quãng, ông không nhớ rõ ngõ. Người lớn tuổi nhất ngồi xuống bậc, tháo gánh khỏi vai, không góp lời.
“Trong này còn chỗ,” Hoài Ninh nói.
Người giữ nhà nhìn qua vai anh. Túi áo, sách và chiếu luyện vẫn ở trong buồng.
“Anh nghỉ thế nào?”
Anh quay lại nhìn. Cửa đóng vào thì tiếng ngoài chỉ còn nhỏ, vừa đủ cho anh tin mình có thể giữ được giờ luyện cố định. Bây giờ người đàn bà đang đứng trước đúng cánh cửa ấy, đứa trẻ mệt quá đã gục đầu lên vai mẹ.
“Để tôi dọn ra.”
“Dọn vài món vào góc cũng được,” người đàn ông nói. “Chúng tôi chỉ một đêm.”
Hoài Ninh cầm quyển sách lên trước. Anh không muốn sáng mai phải dựng cả bốn người dậy để lấy đồ rồi đóng cửa luyện. Nếu lại có khách đến, chuyện sẽ lặp y nguyên.
“Tôi tìm chỗ khác. Mọi người chờ một lát.”
Anh cuộn chiếu, nhét sách vào túi áo, đem chiếc chén dùng dở ra giếng rửa. Người giữ nhà lấy chăn trong hòm, phủi giường. Đứa trẻ được đặt xuống đã ngủ ngay; tiếng dỗ ngừng lại, trong buồng chỉ còn tiếng người đàn bà nói cảm ơn rất khẽ.
Hoài Ninh xách đồ sang lò. Tạ Nghi đang thu các mảnh chốt trên bàn, thấy anh ôm cả chiếu bèn tránh sang bên.
“Anh định ngủ cạnh bễ?”
“Kho bên này còn chỗ không?”
Cô đưa đèn, cùng anh mở cửa kho. Mùi gỗ ẩm lẫn bụi lâu ngày phả ra. Trên kệ có đồ nghề cũ, dưới nền là mấy thanh gỗ và chiếc phản đặt nghiêng. Hoài Ninh kéo phản ra, phát hiện một chân kê đã mục ở đầu. Anh tìm miếng gỗ chắc chèn vào, thử sức rồi mới buông tay.
Tạ Nghi soi đèn dọc vách.
“Chỗ này nghe lò rõ lắm. Chúng ta châm lửa, anh không đóng cửa ngủ được đâu.”
“Tối nay chưa châm.”
“Tối nay thôi.”
Anh đặt túi xuống, nhìn những khe sáng giữa các tấm ván. Căn kho không có cửa sổ nhìn ra sân. Mở cửa thì bụi và tiếng động vào, đóng lại thì bí. Từ đây ra giếng cũng phải vòng qua đống gỗ thay vì bước thẳng qua thềm nhà trú.
“Tôi biết,” anh nói. “Trước hết ở được đã.”
Hai người dọn đủ một lối từ cửa tới phản. Hoài Ninh không chuyển đồ đang chờ kiểm sang nơi khác chỉ để lấy chỗ rộng hơn; anh xếp túi vào khoảng trống dưới kệ, còn giấy tờ để cao khỏi nền. Tạ Nghi đem cho anh một mảnh vải phủ bên trên, bảo sáng sớm cô kéo bễ sẽ tung bụi.
“Mai tôi dậy trước lúc cô làm.”
“Anh đừng nhận lời nhanh thế. Mai chưa mở lò, sau ấy thì phải bàn giờ.”
Anh bật cười, đặt mảnh vải lên túi.
Tới lúc chỉ còn một mình, Hoài Ninh mới nhớ quyển sách vẫn kẹp tờ giá phòng. Anh lấy ra vuốt phẳng. Căn phòng Sơn Dư đắt vì có người giữ cho nó yên; ở đây, anh phải tự tìm cách giữ giờ mà không lấy mất chỗ của người tới sau chuyến đò.
Ngoài sân, người đi dép đứt quai đang hỏi mượn sợi dây. Hoài Ninh tìm trong đồ cũ một đoạn còn dùng được, mang qua rồi trở lại kho. Anh khép cửa, thử ngồi xuống phản.
Miếng gỗ kê không động. Tuy thế, chỉ cần người giữ nhà kéo thùng nước ngoài giếng, anh đã nghe rõ tiếng đáy thùng va vào thành. Hoài Ninh đợi tiếng ấy ngừng, đặt hai tay lên đầu gối và bắt đầu lại từ hơi thở đầu tiên.