Tới chiều, mái nhà bên kia sông hiện ra đủ rõ để Hoài Ninh thấy một tấm áo đang phơi.
Mấy ngày liền anh chỉ nhìn được hàng cây thấp. Khoảng sáng hôm nay khiến bờ bên ấy gần lại, nhưng Tú Nương vẫn đợi xem nước rồi mới nhận chuyến. Họ đi về trong phần giờ đã niêm, tới lúc thu dây không có tiếng gọi nào từ ngoài mốc cuối.
Ngày thứ tám mươi ba kết thúc bằng những việc nhỏ như thế.
Hoài Ninh đưa giá đèn xách vào lò, lau phần nước bám ở chân rồi kê cho khô. Nghi đang sửa miệng một cái nồi dùng trong bếp. Món không giữ khí, chẳng có chỗ nào cần anh nghe; cô chỉ nhờ giữ cán để nắn chỗ vênh, làm xong đặt xuống là biết nắp đã ngồi lại.
“Hôm nay anh đừng tìm thêm việc,” cô nói khi thấy anh nhìn về kệ.
“Tôi tìm con dao mượn.”
“Ở cạnh bó dây.”
Anh lấy dao ra. Cán gỗ còn vệt tay ẩm từ buổi trước, lưỡi dính một ít nhựa dây. Tú Nương cho anh mượn lúc chia đồ dùng trên bờ; anh đã để nó lẫn vào túi nghề suốt mấy ngày, tới hôm nay mới nhớ trả.
Hoài Ninh lau sạch, mài vừa lại chỗ sứt nhỏ rồi thử bằng sợi giẻ bỏ. Anh không mài đổi hẳn góc lưỡi theo thói quen của mình. Món người ta quen tay phải trả về để họ còn nhận đúng nó, không phải cầm một thứ đã được anh sửa thành dao khác.
Nghi đậy nồi, nhấc thử rồi gọi người giữ nhà tới lấy. Người ấy nhìn nắp hết cập kênh, cười bảo tối nay bớt một tiếng động trong bếp. Hoài Ninh giúp xách nồi ra, nghe câu ấy mới nhận ra từ lúc thuyền về sân đã yên hơn thường lệ.
Tú Nương ngồi dưới mái, đang vá miếng vải bọc cán chèo. Kim qua lớp vải dày chậm, nàng phải tì vào đầu gối mới kéo được. Hoài Ninh đặt dao lên chiếc ghế bên cạnh.
“Tôi giữ lâu quá.”
Nàng đón lấy, nhìn lưỡi rồi cất vào bao.
“Còn dùng được chứ?”
“Chị thử lại xem. Tôi chỉ sửa chỗ mẻ.”
Tú Nương lấy đoạn dây thừa, cắt một nhát rồi gật. Nàng trả phần dây cho anh, tiếp tục vá. Hoài Ninh ngồi ở đầu ghế, không hỏi ngay lịch sáng mai. Đầu lối xuống vẫn có người trực bờ theo ca, khách cần tin biết tới đúng chỗ ấy; mọi câu hỏi không nhất thiết phải đi qua hai người đang ngồi đây.
Người giữ nhà mang ra hai bát nước nóng, nói nồi đã nhận rồi, không cần anh xuống bếp xem nữa. Hoài Ninh cầm bát, chờ nóng bớt mới uống. Tú Nương gỡ một nút chỉ, xỏ lại vì mũi vừa rồi kéo lệch miếng vải.
Một thuyền viên đi ngang, mang đôi dép đã khô để về nhà. Anh ta dừng chào, hỏi ngày mai có phải tới sớm hơn không. Tú Nương bảo theo giờ cũ, có đổi sẽ báo trước. Người ấy đi khuất, không bị giữ lại chỉ vì hai người đang ngồi cùng nhau. Hoài Ninh nghe tiếng dép xa dần trên lối xóm, đặt bát xuống để tay hết nóng rồi mới nói tiếp.
“Nếu có một ngày không xuống bến, chị định làm gì?” anh hỏi.
Nàng nhìn anh, như thể phải xem đây là hỏi chơi hay sắp đổi ca.
“Một ngày nào?”
“Tôi chưa xếp được. Chỉ hỏi nếu có.”
Tú Nương nghĩ một lúc.
“Đưa mẹ đi chợ trên bờ. Bà cứ bảo mua ít cũng được, nhưng hễ tôi đang có ca thì bà lại thôi.”
“Không sang sông?”
“Không. Rồi ngồi ăn. Ai gọi thuyền thì có người khác trả lời.”
Nàng nói tới đó bật cười, nhìn mũi kim trên tay.
“Cũng có thể ngủ trước. Tới giờ muốn ngủ vẫn được.”
Hoài Ninh từng nghe người làm nghề sông kể chuyện đi xa, cứ ngỡ khi được nghỉ nàng sẽ muốn một nơi khác. Điều nàng muốn lại nằm ngay ở xóm gần: một buổi không phải đứng dậy giữa bữa vì tiếng gọi dưới bậc.
Anh nhìn lịch mình cuộn trong túi. Người mới đã đỡ được vài việc bờ, nhưng chưa thay được nàng quyết đường và đưa người trong sương. Nếu ngay lúc này hứa một ngày nghỉ trọn, anh vẫn phải lấy tên ai đó lấp vào chỗ chưa làm được.
“Tôi sẽ để phần này trong lịch cần có người thay,” anh nói. “Chưa hẹn ngày với chị vội.”
“Đừng xếp thêm người biết chèo rồi bảo tôi nghỉ mà tai vẫn nghe gọi.”
“Ừ.”
Tú Nương cắt chỉ, đưa miếng bọc lên xem. Nàng còn phải làm đầu bên kia, nhưng trời đã tối và mắt bắt đầu mỏi. Hoài Ninh định dịch đèn gần lại, nàng lắc đầu, gấp miếng vải cất xuống.
Anh cũng đặt đoạn dây xuống ghế. Hai người ngồi hết bát nước, không tranh thủ biến khoảng ấy thành buổi bàn việc. Khi về kho, Hoài Ninh đem dao đã trả khỏi dòng đồ mượn trong sổ, rồi khép lại. Ngoài sân chưa có tiếng gọi mới; anh cởi giày, nằm xuống trước khi thấy mình phải kiếm thêm một việc cho buổi tối hiếm hoi này.