Người nhà cô bé học việc xuống bến cùng một gánh hàng, nói đã nghe hôm nay mở luồng.
Hoài Ninh đang giữ bàn nhận tin, quay sang nhìn dây chắn. Phần lối xuống vẫn chưa mở cho khách; ở dưới, Tú Nương cùng người gác mũi đang chuẩn bị một lượt xem nước. Thuyền nhẹ, đồ khách chưa có món nào được nhận.
“Ai báo cho anh?”
Người ấy chỉ cô bé vừa chạy từ lò ra. Nó đứng chựng lại bên cột, môi vẫn còn ý cười vì tưởng giúp được người nhà đi sớm.
“Em thấy thuyền đi,” nó nói. “Dây cũng nhấc lên.”
“Lúc nào?”
“Ban nãy. Em chạy về gọi anh ấy.”
Hoài Ninh nhìn chiếc gánh. Trên đường xóm còn hai người khác đi tới, nghe tin từ người vừa nhận lời cô bé. Có người mang đồ dễ hỏng, sợ tới chậm không còn chỗ. Họ đã xếp buổi làm theo một chuyến chưa được thuyền trưởng nhận.
Ngày thứ chín mươi hai, sương buổi sáng lùi khỏi bậc một đoạn, đủ để từ sân trông thấy thuyền. Khoảng nước ngoài dấu cuối vẫn mờ. Tú Nương chỉ cho thuyền ra kiểm, chưa có điều kiện hẹn khách. Người trực bờ nhấc dây khi chuyển dụng cụ xuống, việc ấy bị nhìn thành mở chuyến.
Hoài Ninh nhờ giữ người ở mái, xuống nhận lời báo từ Tú Nương. Nàng nghe xong không cho mang hàng xuống trước. Một buổi đo cần thuyền nhẹ; nếu trộn với lời hẹn đang lan ở sân, tới khi quay về họ có thể gặp một mạn đầy người tự đặt đồ giữ chỗ.
“Báo ngừng nhận. Tôi xem xong mới tính buổi sau,” nàng nói.
Anh trở lên, nói rõ chưa mở và giờ sẽ báo lại. Người nhà cô bé hỏi đã gánh tới rồi có thể đi cùng lượt xem nước không. Hoài Ninh lắc đầu, giữ cùng một câu trả lời như với người không quen.
Một khách đặt gánh mạnh xuống nền, quay sang mắng cô bé. Nó cúi mặt, tay bấu vào vạt áo dính tro. Nghi từ lò bước ra, đứng cạnh nó nhưng không kéo vào trong để trốn câu hỏi.
“Em đã được dặn nhìn dấu,” cô nói. “Tôi chưa dạy đủ việc phải hỏi lại người trực trước khi báo. Phần ấy tôi nhận.”
“Người của lò báo, rồi cả bến nói không biết?” người khách hỏi.
Hoài Ninh đưa ông xem chỗ nhận tin, không dùng việc cô bé chưa có tên trong ca để đẩy hết trách nhiệm ra ngoài.
“Tin vừa rồi sai. Buổi này chưa có chuyến nhận khách. Tôi chịu việc báo lại, không để em ấy tiếp tục chạy đi sửa lời một mình.”
Anh hỏi những người tới đã nhắn thêm cho ai, cùng người trực bờ gửi lời ngừng qua những nhà gần biết chắc. Không có cách thu hết một câu đã truyền miệng. Hoài Ninh đứng lại ngoài mái, gặp người nào tới nói với người ấy, không treo dấu rồi trở vào làm lò.
Hai khách chọn đò ngoài, một người mang gánh về. Phần công xem nước vẫn tính cho đội, nhưng buổi nhận hàng dự định không có tiền vào. Anh không trừ khoản chưa thu khỏi quỹ như một món đã mất, cũng không bảo chỉ cần bến còn đủ tiền là chẳng có thiệt hại.
Người nhà cô bé ở lại thu gánh. Anh ta bảo nó lần sau cứ để mình hỏi, đừng chạy tắt qua đường ruộng chỉ vì muốn báo sớm. Nó xin lỗi, ngẩng nhìn phần hàng chưa đi được rồi lại cúi xuống. Hoài Ninh đỡ giúp đầu gánh ra khỏi chỗ người chờ, không nói thay anh ta rằng chuyện ấy nhỏ.
Tới sau ngọ, Nghi cho cô bé nói lại từ đầu điều nó đã thấy. Dây được nhấc cho việc gì, ai ở dưới thuyền, có nghe người trực xác nhận hay chỉ tự đoán? Nó trả lời tới câu cuối thì khóc, nói chỉ muốn anh nhà khỏi bỏ lỡ chuyến.
“Chị không bảo em có thể lấy việc muốn giúp thay lời xác nhận,” Nghi nói. “Nhưng chị đã chỉ dấu mà bỏ mất bước hỏi. Mình học lại chỗ ấy.”
Cô đưa nó ra bàn tin, để người trực đóng vai khách hỏi. Lần đầu cô bé nói thuyền đang đi nên có lẽ lát nữa mở; Hoài Ninh nhờ nó dừng ở điều thật biết: thuyền đang kiểm, chưa hẹn được giờ, khách phải hỏi nơi nhận tin. Nó nói lại, không tự thêm lời chắc để người nghe đỡ sốt ruột.
Hết buổi tập, nó xin nghỉ lò hôm nay. Nghi hỏi nó muốn về hay muốn ngồi yên một lúc, rồi cho nó chọn về, dặn người nhà biết để khỏi chạy tìm. Phần công nó đã làm từ đầu buổi vẫn giữ trong sổ; lỗi truyền tin được ghi để sửa cách dạy, không xóa luôn công kê đồ.
Tú Nương về sau lượt kiểm, báo buổi này không còn đủ khoảng nhận và đưa hết khách qua đúng hạn trực. Hoài Ninh niêm lại giờ báo kế tiếp, cất trang thu còn trống. Khi vào lò, anh thấy Nghi lấy tờ hướng dẫn cũ xuống, viết thêm chỗ nhận lời xác nhận trước khi phát tin. Chiếc ghế học việc vẫn ở cạnh bàn, không bị dọn đi cùng buổi thu đã lỡ.