Trước tuần gieo, chủ nhà giữa gọi Tạ Duy ra dải mạ đối chiếu, nói anh có thể giữ nó tới hết tháng ba như phần đất đã bàn lại. Nước thì phải nhận lại từ đầu: bà nhường hai lượt nhỏ trong phần ca nhà mình, cho anh xem cách giữ ẩm ở tuổi mạ khác, với điều kiện khi các nhà còn thiếu ở mức báo thì phần khảo lùi sau.
Tạ Duy nhận, đọc rõ lại rằng đây là phần bà tự nhường, không lấy lượt đã trả sau lần giếng hạ đem dùng tiếp. Ninh Vũ cùng chủ bờ cuối nghe rồi ghi vào ca. Dải ấy có người cho dùng, hai lượt có nguồn; anh không phải một hộ mới được tính thêm vào đầu mương.
Ngày mười tháng ba, người ta bắt đầu xuống mạ liên tiếp. Nhà giữa đứng ca đầu trong ba lượt đã đổi công, tự đem giấy tới cửa dưới. Bà nhờ người trong nhà làm phần luống trong lúc mình đọc, không chạy hai nơi rồi đoán số để điền. Tạ Duy kiểm chỗ trám, để bà báo trực tiếp cho Ninh Vũ.
Hai ngày sau, gió lên từ sườn, mặt đất trên những luống mới se nhanh. Lượt sau cối tới yếu hơn buổi bình thường, đủ chạm cửa nhưng qua mức báo chậm. Người giữ ca thuê bằng tiền Tạ Duy đứng đúng giờ đã nhận, gọi xuống cuối và báo lên nguồn, không tự kéo ca cho dài để khỏi phải chịu lời than.
Ninh Vũ xem dấu giếng trước, hỏi người đọc số gàu vừa lấy. Mức vẫn trong khoảng họ đang giữ được, đường uống còn đủ. Nàng chuyển tới bể, đặt tay trên cửa xả, gọi các nhà tới chọn phần cần nhận ngay theo lượng dự phòng đã bàn.
Người đầu muốn lấy một lượt trọn cho luống vừa xuống sáng. Nhà giữa chỉ dải mạ sắp nhấc sang khoảnh, sợ giữ chậm sẽ mất công chuẩn bị. Chủ bờ cuối đem bản số thực tới, nói mình không xin thêm diện tích nhưng phải đủ phần đã tới lượt.
Ninh Vũ lấy thùng cữ, cho từng nhà nhìn lượng có thể xả trước dấu giữ. Nàng không chia hết bể bằng cách ai nói trước nhận trước. Các nhà đi tới mép đất của nhau, tự chỉ dải nào cần cứu ngay và phần nào chịu đợi lượt sau. Tạ Duy đi cùng, ghi đúng phần họ chọn, không đứng trên bờ chỉ cho người khác bỏ luống của mình.
Sau một vòng xem, nhà đầu nhận bớt phần mong thêm ngoài mức đã hẹn, giữ nước cho luống trong lịch. Nhà giữa chọn dải sắp chuyển trước, để phần gieo muộn còn chờ. Dưới cuối nhận lượng bù theo cửa thực, người ở đó báo tới đủ mới ngắt. Cửa bể mở nhỏ, từng thùng lượng được đối với dấu đang hạ, Ninh Vũ đóng khi tới phần phải giữ lại.
Lượt khảo của Tạ Duy nằm sau những lượng ấy. Người đàn bà nhìn dải đối chiếu, hỏi anh có cần giữ một ít để khỏi mất số so cả tuần không. Anh nhìn bể rồi bảo cứ để hết phần được ưu tiên nhận đủ trước; điều kiện đã nhận từ đầu không thể đổi vì giờ tới đúng luống anh muốn xem.
Chiều muộn, sau khi dòng nguồn trở lại mức thường và các cửa trong ca báo đủ, bà mới nhường cho dải khảo phần nhỏ còn trong lượt nhà mình. Tạ Duy đưa nước bằng gáo, ghi lượng và giờ trễ, không ghi thành dải ấy đã nhận đúng lúc như kế hoạch. Chỉ hai gáo qua rãnh nhỏ, nhưng chúng tới sau khi những luống chính đã có phần, không kéo một nhà khác về cảnh đứng chờ cửa khô.
Ngày mười ba, nhà giữa đứng ca đổi công thứ hai. Bà tự chỉ mức báo cho người nhận sau, rồi trở về lo mạ, không đợi Tạ Duy tới xác nhận hộ mọi dấu. Tới ngày mười bốn, người giữ ca thuê hoàn tất lượt thứ hai đã được trả trước; Tạ Duy nhận lại bản đọc, xác nhận không còn phần buổi nào của khoản bốn mươi đồng nằm treo.
Bể được nạp lại từ phần các nhà đã nhận dành, giữ trong dấu nhỏ đã thử. Có lúc người đầu đi ngang thấy nước trong lòng gốm mà ruộng ngoài vẫn se, ông đứng lại lâu hơn thường lệ. Tạ Duy đưa trang đã chọn luống cho ông xem, nghe ông nói phần bị bỏ ngoài vẫn là thiệt thật. Anh không dùng việc ba nhà hôm nay tránh được một ca vỡ để bảo ông phải hài lòng với mọi phần đang có.
Cuối lượt ấy, chủ giếng kéo gàu ở bậc quen, Ninh Vũ kiểm đáy trước khi buộc cửa. Những người đứng chọn đã biết phần bể có thể làm tới đâu, biết lượng phải dừng và phần nào chưa được hứa. Mạ trên các luống vừa nhận vẫn đứng qua buổi gió, không ai phải tự mở một cửa trong đêm để lấy lại giờ của nhà khác.
Tạ Duy ngồi bên dải đối chiếu tới lúc trời tối, đặt trang nhận sau cùng những bản ca chính. Phần khảo của anh chậm hơn dự định, nhưng tuần gieo còn tiếp và lịch vẫn có người giữ được. Anh cất gáo, cùng người nhà giữa đưa tấm đậy về lối đi, để sáng mai những người gánh nước vẫn qua được chỗ họ vừa đứng bàn suốt buổi.