Sáng ngày mười bảy tháng ba, chủ giếng mang chốt bể tới, đặt giữa những bản ca.
Ông đã giữ nó từ lần nước hụt gàu, nhưng không thể bỏ việc nhà để đứng chờ mọi lần mở. Hạn đất còn tới cuối tháng, người dùng cũng cần biết ai nhận cửa lúc ông đi vắng. Tạ Duy tới cùng bản thiết kế, định giữ một bản đầy đủ để các lượt có chuyện còn tìm, chứ không có chìa nào ở túi mình để giao như chủ của cả mương.
Người chủ ruộng đầu muốn có người của từng cửa được giữ khóa, không chỉ đứng báo số cho một người khác quyết. Chủ bờ cuối nhận lời ấy nhưng hỏi nếu ba người cùng mở theo phần nhà mình thì ai nghe giếng báo dừng. Ninh Vũ đặt giờ cối lên trên, đề nghị bầu theo ca có người chịu đứng thật và cách nhận lại chốt, không chia một chùm rồi ai cũng nghĩ người kia đang giữ.
Các nhà nói tên người có thể nhận, ngay lúc ấy hỏi người được gọi có bằng lòng không. Người đàn bà nhà giữa không nhận thêm cả tuần, chỉ đề cử một người trong nhà đã tập đọc cùng mình; người ấy tự chọn những buổi đứng được. Nhà đầu và nhà cuối cũng cử người theo vị trí nhận nước, để một người ở nguồn và người đọc ruộng biết phải gọi nhau ở đâu.
Họ bàn hết buổi sáng rồi tới chiều mới chốt các ca từ ngày hai mươi mốt tới hai mươi tám. Có người được nhiều nhà tín nhiệm nhưng giờ trùng việc giã, tự rút trước khi bầu. Khoảng đó được thay bằng một người ít nói hơn, đã đứng đủ những lượt có số giữ lại, nhận giờ và quãng đường phải đi báo.
Chủ giếng đồng ý giao chốt bể trong ca có người đọc mức của giếng, giữ quyền yêu cầu ngắt khi lượng uống bị ảnh hưởng. Các cửa ruộng vẫn thuộc người giữ đất. Phần được bầu là ai cầm khóa nguồn, ai nhận mở bể trong lượt đã hẹn và ai đối mức trước khi bàn giao, không phải quyền đem bán phần nước các nhà chưa nhận cho dùng.
Một người đề nghị Tạ Duy giữ cả phần khóa dự phòng, nếu thiếu ai thì tới tìm cho nhanh. Anh nhìn lịch các việc khảo và chuyến Nham Khê sắp tới. Giữ như vậy, một ca thiếu người lại quay về việc chờ anh có nhà, trong khi người bị đợi vẫn phải tự lo ruộng.
“Ta giữ bản số và phần sửa thiết kế,” anh nói. “Khóa trong ca đưa cho người các nhà vừa chọn. Nếu người ấy bận thì báo để đổi trước, đừng ghi ta vào chỗ trống mà không hỏi.”
Người đầu hỏi như vậy lúc khóa ở mình, Tạ Duy có được đứng bên cạnh bảo phải mở khác không. Anh đáp ca đã nhận thì chạy theo phần đã kiểm; ý sửa phải đem tới đối cùng người dùng. Ninh Vũ nhắc thêm dấu dừng vẫn có hiệu lực trong mọi ca, không đợi bầu lại hay chờ Tạ Duy về mới được đóng.
Ngày mười tám, họ đi thử một lần bàn giao trên đường khô. Người ra ca đọc mức đang có, người nhận nhìn đúng cọc rồi mới cầm chốt. Có chỗ hai người đọc khác nhau vì đứng lệch, họ sửa vị trí ngay, không viết cả hai cùng đúng để nhanh được về. Tạ Duy đứng ở cửa dưới cùng người đang phản đối mình, nhận số kiểm như bất cứ bản nào khác.
Các nhà đồng ý chạy thử một lượt bàn giao có nước trước khi vào lịch ca đã chốt. Sang ngày mười chín, anh có một việc đo lối chuyển hàng tại bãi. Một buổi giao đủ mốc và bản độ cao, sáu mươi đồng trả sau khi người thuê xem xong. Anh nhận việc, báo mình vắng nửa ngày, nhờ người giữ ca chỉ gọi nếu có việc thuộc phần thiết kế chứ không để mọi lần xoay cữ phải đợi.
Chiều ấy, Tạ Duy nghe tiếng người gọi mức từ xa khi đang căng dây qua lối xe. Anh theo thói quen ngẩng lên muốn thu thước về. Người chủ bãi còn chờ đọc điểm cuối, dưới mương lại có đủ người đã tự nhận ca; anh hạ mắt, làm hết phép so rồi mới giao bản. Sáu mươi đồng được trả khi việc xong, cộng phần còn trong túi thành chín mươi.
Anh quay lại lúc người ra ca đang giao chốt. Một lượt đã được ngắt sớm vì số ở dưới tới đủ trước giờ dự kiến, lý do và thời điểm còn nguyên trên giấy. Chủ giếng có bản riêng, người ruộng đọc phần nhà mình, không ai phải dựng lại câu chuyện chỉ bằng lời kể sau đó.
Ninh Vũ hỏi anh có muốn đối số ngay không. Tạ Duy nhận bản, xem cùng người giữ ca, hỏi một chỗ giờ báo khó đọc rồi trả lại để họ ký nhận. Một lượt chạy tốt không cần chữ anh chen vào mới thành việc đã xảy ra; phần nào dùng để sửa thiết kế, anh sao đúng từ số họ đang giữ.
Tối, khóa nằm ở nhà người nhận ca sớm hôm sau, không ở chỗ trọ của Tạ Duy. Anh mở trang dẫn tức, tập trong khoảng mình thực sự có trước giấc ngủ. Những dấu chênh bên nước đã quen hơn, còn ngoài bờ là những người có thể tiếp tục một lượt mương ngay cả khi người từng vẽ nó đang ở một nơi khác kiếm công ăn.