Tạ Tri Vi ngồi trên bậc thềm, đặt mảnh phiến lên đầu gối. Đằng kia, Lâm Kỷ đang đo lại chân bệ bằng thước. Anh chưa gọi nàng xuống nhìn vạch nước, nên nàng có thể đọc nốt phần chữ vừa hong khô dưới nắng.
Bản sao ghi thiếu một đoạn giữa, nhưng câu trước đó khá rõ: nhớ lại lần tự mình đã thử, tới khi biết không đạt thì dừng. Nàng đọc hai lượt. Một dụng cụ kiểm chấn vì sao lại cần nhớ chuyện cũ? Có thể chữ dùng theo nghĩa nghề khác, cũng có thể tên ghi ngoài hộp đã sai từ đầu.
Nàng cầm phiến qua lớp vải, rồi bỏ lớp vải ra để nhìn những rãnh nhỏ sát mép. Mặt vật mát, hơi nhám ở đầu ngón tay. Tri Vi thử làm theo phần đầu câu, nghĩ tới lần giữ một nhát kiếm không thành.
Nàng đã có nhiều lần như vậy. Một cọc nước chém trượt khi tập, một dòng áp lực đổi chiều sớm hơn nàng đoán. Nhưng điều hiện tới trước lại là vệt bọt trắng mắc ngang đường rút mười tám tháng trước.
Tri Vi ngừng hồi tưởng.
Nàng không còn nhìn phần chữ. Dù vẫn ngồi trên bậc thềm khô, nàng nhớ rất rõ nước đã dâng đến đâu trên áo người cùng đội, và tiếng mình bảo họ giữ vị trí thêm chút nữa. Ký ức ấy vốn ở trong nàng, không cần vật gì giúp tìm lại.
Nàng đặt phiến xuống tờ giấy.
Từ phía bộ chốt, Kỷ gọi lên hỏi nàng có rảnh nhìn giúp mực nước không. Tri Vi đứng dậy, gấp giấy quanh phiến rồi mới đáp. Đầu gối nàng cứng vì ngồi lâu; khi bước xuống bậc cuối, nàng phải vịn nhẹ lan can.
“Tạ đạo hữu?”
“Ta chưa dùng được thứ ấy.”
Kỷ nhìn gói giấy trong tay nàng.
“Nó có đổi gì không?”
Nàng lắc đầu. Nàng chưa thấy ánh sáng hay dấu đo nào hiện lên. Cảm giác vừa rồi không đủ để phân biệt giữa tác dụng của phiến với việc tự nhớ lại điều không muốn nhớ.
“Phần hướng dẫn dẫn tới chuyện cũ. Ta ngừng rồi. Phải biết nó làm gì trước khi thử tiếp.”
Kỷ không đưa tay xin cầm. Anh chỉ vào túi vải của mình, vẫn buộc kín trên hòm.
“Vậy để đó. Thước này còn dùng được.”
Tri Vi thấy lòng nhẹ đi một chút. Nàng cất gói giấy vào chỗ khô, xuống đứng cạnh vạch nước. Họ kiểm khe hở dưới bệ với cửa khép, rồi xin người giữ cửa cho một lượt nước thấp. Nàng đánh dấu trên trụ ngang chỗ hôm qua đã thấy dòng ra cuộn ngược vào bậc. Chỗ ấy vẫn còn xa đường thuyền đi; khi mở lại, nàng sẽ nhìn vệt xoáy so với dấu mới để biết nước tăng hay giảm.
Chưa kịp mở tời, một người từ bến đã chạy lên. Chủ hàng muốn biết có nên đợi tới chiều nữa không. Nàng nhìn bóng người ghi công bên tời: ông cũng đang chờ câu trả lời ấy.
Tri Vi xuống bến cùng người báo tin. Thuyền vẫn neo ở vị trí nàng giúp chỉnh từ hôm qua. Mấy tấm ván đã phơi khô, bếp nhỏ còn tro ấm. Chủ hàng đón nàng bằng câu hỏi liệu bỏ bớt hàng có qua nổi không.
“Hạ tải giúp thuyền nhẹ,” nàng nói. “Nhưng ở cửa còn chỗ chưa đo xong. Tôi chưa nhận dẫn qua được.”
“Cô có thể cho họ ghìm hai dây. Mở từng chút một thôi.”
Tri Vi nhìn lên khúc nước khuất sau vách đá. Từ bến không thấy người quay tời. Nếu chốt rung khi thuyền vào giữa, hai sợi dây sẽ buộc những người chèo vào một việc không thể dừng bằng lời gọi.
“Hôm nay chưa mở luồng cho đoàn này.”
Nàng nhớ mình từng xin quyền quyết định nhiều hơn ở hạ lưu. Đứng trước những người đang mất tiền chờ, Tri Vi mới thấy một câu hoãn chuyến cũng nặng như lời thúc họ đi.
Nói xong, nàng nghe được tiếng xôn xao phía sau chủ hàng. Người ta có lý do để bực. Không ai mang đủ gạo cho một chuyến đường cứ kéo dài mà chưa biết bao giờ hết.
Nàng không lấy mảnh phiến ra, không hứa rằng đồ cũ của hai môn sẽ sớm giúp họ. Thay vào đó, nàng cùng người chèo kiểm lại chỗ neo tránh nước thử, đưa thuyền sát thêm về hõm bờ. Một thuyền còn buộc chung với thuyền hàng bên ngoài; nàng yêu cầu tách dây, để khi cần rời bến không phải chờ cả hai cùng trở tay.
“Tiền hộ tống tính thế nào?” chủ hàng hỏi khi việc xong.
“Chưa dẫn được thì chưa nhận đủ công chuyến. Phần còn lại để tới lúc đi.”
Ông không vui hơn, nhưng gật đầu. Tri Vi lấy túi gạo của mình xuống trước khi lên lại cửa. Tối nay nàng vẫn ở bến, lời báo chiều hôm qua còn phải giữ tiếp.
Kỷ đợi nàng ở đầu sàn, thước và dây mốc đã đặt sẵn. Nàng nói đoàn thuyền đã lùi khỏi khoảng nước thử, rồi đứng lại vị trí nhìn trụ.
Mảnh phiến nằm trong gói giấy, không giúp nàng đưa được một chiếc thuyền qua. Còn cánh tay đang giơ ngang vạch nước là của nàng. Tri Vi chờ người giữ cửa nhìn thấy tín hiệu mới gật đầu cho tời quay.