Hà Uẩn yêu cầu Lâm Kỷ mang cả bản ghép và lõi đồng vỡ tới buổi bàn việc sáng ngày thứ mười một. Người giữ cửa đã biết đồ hỏng. Điều còn thiếu là ai sẽ ghi kết quả ấy để đội thợ không lắp theo một cách anh từng bảo có thể thử.
Kỷ đi tới bàn dưới mái che với ba tờ giấy. Tờ đầu là phép ghép cũ, tờ thứ hai ghi hai thời điểm đồng nóng và anh đổi dòng, tờ cuối vẫn trắng. Anh đặt mảnh lõi ở giữa, để mặt nứt quay ra ngoài.
Một người thợ hỏi có phải mẻ đồng kém không.
Anh biết vì sao ông hỏi. Hai lõi còn lại cùng được cấp cho công sửa; nếu vật liệu có vấn đề, cả đội sẽ phải ngừng dùng. Kiểm đồng trước là việc đáng làm, và cũng là lối anh dễ trốn vào nhất.
“Chưa có phép thử nào kết luận đồng kém,” Kỷ nói. “Cách ta ghép tải sai trước.”
Hà Uẩn kéo tờ đầu lại. Ông không giúp anh giải thích. Người giữ cửa gõ ngón tay lên dòng dự tính công suất, bảo nói rõ ở đâu sai để biết còn giao việc gì được.
Kỷ chỉ hai nhịp anh đã ghép liền bằng một đường dẫn. Trên giấy, mũi tên đổi hướng đúng lúc tải nhẹ. Nhưng ở lò thử, đồng nóng trước đó, trong khi anh còn đợi cảm giác báo. Đến khi anh chuyển lực, lõi đã chịu phần dồn mà phép tính không tách ra.
Anh không kể đoạn cảm giác riêng của Tri Vi trước mọi người. Nó đã gợi câu hỏi, không phải người chịu trách nhiệm ký vào bản ghép. Anh cũng không gọi sai số ấy là việc ai làm cũng gặp, dù anh biết điều đó có thể đúng.
“Phần chuyển này chưa được đo,” anh nói. “Ta đã tính như nó giữ được. Không dùng hình này để lắp nhánh.”
Một người thợ kéo bản sao mình đang giữ ra, so lại rồi gạch chéo đường ấy. Kỷ nhìn ngòi bút đi qua nét mình đã vẽ rất ngay. Mấy ngày trước anh còn muốn chữ ký của mình khiến bản thiết kế được dùng. Hôm nay anh phải ngồi đây để chữ ký ấy không đẩy người khác vào một lần thử sai.
Người thợ còn một bản trong túi dụng cụ, góc giấy đã sờn vì gấp. Ông lấy ra để Kỷ đánh dấu cùng. Anh ghi ngày hủy cách ghép, chừa nguyên số đo bên dưới cho lần đối chiếu sau. Xóa cả tờ sẽ dễ hơn, nhưng như vậy người tới sau lại không biết họ đã đi nhầm ở chỗ nào.
Hà Uẩn hỏi còn tin được phần nào.
Kỷ đưa tờ số đo chân bệ, nói phần quan sát vẫn giữ, có người nhìn và có dấu đối chiếu. Anh chưa có phép ghép mới thay thế, chỉ có thể giảm mục tiêu, kiểm một nhánh nhỏ với tải tách riêng nếu được phép.
“Không thể bảo cứ đo mãi,” người giữ cửa nói. “Thợ ăn công theo việc. Cửa chưa trả được, tiền ở đâu?”
Kỷ nhìn tờ nghiệm thu chưa ký. Anh biết đội thợ cũng mất thời gian vì những lần anh đổi ý. Nếu chỉ bảo mình chịu trách nhiệm mà cuối cùng mỗi người đều lĩnh ít đi như nhau, câu ấy nhẹ quá.
“Phần công thiết kế lại của tôi chưa tính. Lõi vỡ trừ vào công tôi như đã ghi.”
Người ghi công lật sổ, tìm đúng dòng ngày thứ tám. Ông đánh dấu cạnh khoản khấu, không ghi thêm một lõi thứ hai. Phần công sửa chưa nghiệm thu vẫn để trống; hôm nay không có đồng nào đưa ra rồi lấy lại.
Kỷ ký xác nhận. Ngón cái đã hết đau khi cầm bút, nhưng anh ký chậm, đọc hết dòng bên trên trước khi nhấc tay.
Đứng ngoài mép mái che, Tri Vi nhìn anh. Nàng không nói đỡ rằng lần thử nhỏ đã tránh được chuyện lớn hơn. Sau buổi bàn việc, khi người thợ cuối cùng mang bản sửa đi, nàng mới bước tới giúp giữ mép giấy khỏi gió.
“Họ vẫn cho ngươi kiểm nhánh?”
“Chưa. Ta phải mang mục tiêu và đường rút tới xin.”
“Ta có thể đo phần nước ra.”
Anh nhìn nàng, không vội lấy lời ấy thành một lời bảo đảm.
“Ta sẽ đưa mức thử. Ngươi thấy không giữ được thì nói trước.”
Tri Vi gật đầu. Kỷ thu lõi vỡ, định cất đi thì Hà Uẩn gọi lại. Thầy anh hỏi tại sao sáng nay không mang bản sửa mới. Anh đáp chưa có thứ nào được đo đủ để gọi là mới.
Hà Uẩn ngồi yên một lúc rồi trả anh tờ giấy trắng.
“Vậy dùng tờ này mà vẽ phần con thật sự làm được.”
Thầy không hứa xin lại tiền công. Kỷ cũng không hỏi. Anh trở về gian nghề, trải giấy lên mặt bàn còn vết nước, bắt đầu bằng một đường nhánh ngắn thay cho hình cả bộ cửa. Bên cạnh nó, anh ghi ai đứng đâu, khi nào thu tải, phần nào chưa biết.
Cuối buổi, trang giấy chưa kín. Anh để nguyên khoảng trắng, đem hai lõi còn tốt ra kiểm từng mặt trước khi nghĩ tới lần dùng tiếp.