Sáng ngày thứ ba, Tạ Tri Vi mang hai sợi dây xuống chân sàn. Nước đang thấp, để lộ bậc cuối phủ rêu. Nàng đi thử từ chỗ nhìn mực nước tới thang lên, rồi đứng lại nhìn khoảng hẹp giữa trụ và hòm dụng cụ.
Hòm không lớn. Một người đi qua được, hai người đổi chỗ sẽ vướng.
Nàng gọi Lâm Kỷ mang nó lên bậc khô. Anh vừa tới, nghe xong liền kéo hòm sang, nhưng cuộn dây phía sau lại lăn xuống chắn thang. Tri Vi giữ chân cuộn dây, ngước nhìn anh.
“Nếu ngươi đang ghìm cần, ai dọn?”
Kỷ nhìn đoạn thang rồi ôm cả cuộn lên. Hôm trước họ đã kiểm dưới rãnh không còn người, nhưng chưa thử xem người đứng nhìn nước sẽ rời vị trí bằng cách nào khi cửa phải thu gấp.
Tri Vi không muốn chờ đến lúc ấy mới biết.
Nàng buộc một dây chỉ phạm vi đứng khô, dây kia làm tay vịn dọc ba bậc trơn. Người giữ cửa không cho buộc vào cần tời; nàng đổi sang trụ ngoài, kéo thử bằng sức người, không truyền kiếm khí. Dây chỉ giúp khỏi trượt chân, không thể dùng để treo một người dưới nước. Nàng nói rõ điều ấy với người thợ tới giúp.
Kỷ xuống đứng chỗ nàng thường đứng. Anh cầm tờ đo, xoay người về thang, mới đi hai bước đã phải né góc trụ. Nàng nhìn theo, ghi lại vị trí phải bỏ trống. Với người khác, một chỗ nàng nhảy qua dễ dàng vẫn là chướng ngại thật.
“Lượt sau ta có thể nhìn từ bậc trên,” nàng nói. “Xa dấu một chút, nhưng không phải vòng trụ.”
Kỷ cầm thước tới đối lại. Từ bậc ấy nhìn xéo, vạch nước bị mép đá che mất một phần. Họ chuyển sợi chỉ ra mặt ngoài trụ, giữ nguyên độ cao nhờ thước. Mất gần nửa buổi mà chưa tăng được một chút nước nào.
Tới khi người giữ cửa thử tín hiệu thu tời, Tri Vi bước lên thang không vướng. Nàng quay lại thấy Kỷ cũng đã rời chỗ kê thước, đứng ngoài rãnh. Cả hai cùng nhìn bộ chốt, như chờ nó biểu lộ một sự phản đối. Nó nằm im trong tiếng nước thấp.
Người thợ hỏi có tháo dây lúc hết ca không. Nàng đề nghị giữ tay vịn nhưng cuộn dây giới hạn lên trụ, tránh người qua lại vấp. Kỷ lấy một mẩu gỗ kê dưới cuộn, để dây không ngâm nước cả đêm. Hai người làm xong mới trả sàn cho đội vận hành. Tri Vi để kiếm nguyên trong bao; hôm nay những thứ hữu dụng nhất lại là dây thừng và khoảng trống họ vừa dọn.
Trong giờ nghỉ, nàng mở bản sao hướng dẫn cùng Kỷ. Người của hai môn đã làm sạch thêm những chữ sát mép phiến bằng vải ẩm, không cạo bề mặt. Phần mới đọc được có hình hai bàn tay ở hai đầu, một đường nối ngắn, và câu dặn cả hai chủ động giữ tiếp điểm. Buông tay là dừng. Bên dưới nhắc không quá mười hai nhịp thở, nghỉ sau nhận, ba ngày mới mở lại.
Tri Vi chép từng câu ra chỗ giấy trắng. Chúng giống lời dặn cho người trải nghiệm hơn là cho người đo cửa.
“Đoạn ngươi giữ còn không?” nàng hỏi.
Kỷ mở gói. Đường mờ trên mảnh sẫm chưa mất. Anh không rủ nàng chạm vào ngay, chỉ xoay nó để nàng nhìn từ chỗ ngồi.
Nàng nghĩ tới phần cảm giác khó giải thích khi phải giữ một dòng áp lực bằng mũi kiếm. Có những lúc lời nói “chậm một chút” không giúp người nghe biết phải chậm ở đâu. Nếu vật này thực sự giữ được một nhịp như vậy, biết đâu họ hiểu cách đặt mốc dưới cửa tốt hơn. Nhưng nàng không định đưa cả bài kiếm của Vấn Triều vào tay một trận tu Trầm Lô.
“Ta có lần chém trượt cọc nước khi tập,” nàng nói. “Không phải thế kiếm của môn. Chỉ một nhát thẳng.”
“Ta chưa biết dùng kiếm.”
“Vậy đừng bắt đầu bằng việc cầm kiếm làm theo.”
Kỷ cười ngắn. Đó là lần đầu nàng thấy anh cười từ khi tới cửa.
Tri Vi chọn đoạn trước lúc lưỡi kiếm trượt qua cọc. Nàng giữ ngón tay theo hình đã đọc, nhớ mặt nước vỡ quanh dấu sơn trên gỗ. Cảm giác lực đi chệch dưới cổ tay hiện về ngắn ngủi, chấm dứt khi nàng biết đường kiếm không thể trở lại. Nàng ngừng ngay ở đó.
Một vệt nhạt hiện trên mảnh sáng. Nó không khiến cổ tay nàng khỏe hơn, cũng không đưa nhát kiếm quay lại trúng cọc.
Kỷ đặt mảnh của anh bên cạnh, cách nhau một khoảng. Hai đường mờ khác hình, đều có chỗ dừng rõ ở mép. Nàng không đẩy phiến về phía anh. Họ còn phải đọc xong phần điều kiện, và anh cần một buổi trống sau nhận, thay vì cầm thước tiếp ngay.
Dưới bến, người chèo gọi nhau đun nước. Tri Vi cất mảnh phiến, đi xuống báo hôm nay vẫn chưa dẫn đoàn qua. Trước khi rời sàn, nàng ngoái nhìn ba bậc đá vừa dọn. Chỗ ấy trống, đủ cho một người quay lại lên bờ mà không phải đợi nàng kéo tay.