Lâm Kỷ nhìn đường nhạt trên phiến của Tri Vi, thấy ở đầu nó có một nét ngang rất nhỏ. Đầu kia dừng sát mép cong. Khi nghiêng về phía nắng, cả hai chỗ đều hiện rõ, còn phần mặt phiến ở ngoài thì trống.
“Ngươi bắt đầu từ lúc nào?”
“Trước khi chém.”
“Trước đó đang làm gì?”
Tri Vi kéo tờ sao về phía mình. Nàng đã chép đoạn nhắc tới dấu đầu cuối, nhưng lúc đọc cùng nhau họ còn bận tìm cách ngắt. Kỷ lấy bút vẽ lại hai nét lên giấy, chừa khoảng trắng hai phía. Thứ nằm giữa có thể rất rõ, mà phần ngoài anh vẫn không biết.
Trên sàn cửa, người thợ đang chờ họ quyết định lượt chiều. Buổi sáng đã kiểm được chân bệ dịch ít dưới tải thấp. Nếu tăng một chút, có lẽ thước sẽ chỉ rõ hướng trượt hơn, thay vì phải nhìn hai vạch mực gần chồng lên nhau. Kỷ đã đặt sẵn thước dài ở chân trụ để thử.
Tri Vi nhìn thước, nói nàng có thể giữ mốc phía dưới. Nàng từng giữ được một dòng mạnh hơn dòng đang thử, trước cả lần chém hụt kia. Câu ấy khiến Kỷ càng muốn tăng tải. Cảm giác của nàng, nếu nhận được, có thể giúp anh hiểu vì sao nước đổi trước khi tay người giữ nhận ra.
Nhưng anh vẫn nhìn hai nét cắt trên giấy.
“Lần hụt ấy, mực nước thế nào?”
Tri Vi kể cọc đóng ở bãi tập, mặt nước ngang dấu sơn, kiếm chạm lệch sang bên. Anh ghi từng phần, rồi hỏi nàng đã mệt chưa. Nàng trả lời mình còn giữ được kiếm.
Đó không hẳn là câu trả lời.
Kỷ đặt bút xuống. Anh không có ý đòi nàng kể hết một buổi luyện, càng không định lấy đoạn này dò bài kiếm. Nhưng thước đang đợi dưới cửa, và người đứng giữ mốc sẽ là nàng. Nếu lần hụt có điều kiện anh chưa biết, họ đang dùng một nửa chuyện để chọn mức thử mới.
“Ta không hỏi bí quyết,” anh nói. “Nếu có gì khiến lần ấy khác bây giờ, ngươi bảo trước. Không cần cho ta xem.”
Tri Vi im khá lâu. Bên ngoài, một giọt nước rơi từ áo người thợ xuống cạnh dép anh.
“Tay ta bị thương,” nàng nói. “Từ trước nhát ấy.”
Kỷ nhìn cổ tay nàng. Tay áo che kín, không có gì để anh tự nhận ra. Anh nhớ cách nàng đã nói còn giữ được kiếm, bỗng thấy mình cũng có thể trả lời y hệt khi muốn người khác tin một bản tính chưa đủ.
“Bây giờ còn không?”
“Lần ấy đã lâu. Tay hiện tại chịu được mức đang thử. Nhưng ta đã không muốn đưa phần bị thương vào câu chuyện.”
Anh gạch dòng tăng tải trên giấy. Tri Vi ngẩng lên nhìn.
“Không phải vì ngươi không chịu được,” anh nói. “Ta chưa có căn cứ dùng nhát chém ấy để tính mức này.”
Nàng không cố thuyết phục. Hai người xuống sàn, báo với người giữ cửa chỉ đo ở mức cũ. Ông hỏi lại vì thước dài đã kê, người cũng có đủ. Kỷ nhận chính mình đã xin tăng, giờ xin rút; việc chờ bố trí lại là lỗi anh tính sớm.
Họ mất một phần lượt chiều để đổi vị trí thước. Người thợ không giấu vẻ bực khi phải kéo đèn trở về chỗ ban sáng. Kỷ xuống giữ chân đèn cho ông, đợi kê xong mới gọi Tri Vi ra mốc. Cửa mở một khe, nước đổ qua trụ, chạm sợi chỉ rồi dừng.
Anh vẫn muốn nhìn một độ dịch rõ hơn. Ý muốn ấy không mất sau một nét gạch; anh phải nhắc mình đứng ngoài tay tời, để người vận hành giữ đúng mức đã xin.
Dải mờ dưới chân bệ vẫn dịch rất ít. Không có phát hiện lớn nào bù cho lượt thử vừa bỏ. Anh ghi số, nghe người giữ cửa bảo hôm nay đến đây thôi.
Lúc thu dụng cụ, Tri Vi trả tờ giấy vẽ dấu cắt cho anh.
“Đoạn vẫn là đoạn ấy. Ngươi có thể không nhận.”
Kỷ nhìn khoảng trắng trước nét ngang. Anh muốn biết lực trượt dưới tay nàng ra sao, nhưng nhận nó không xóa được chỗ thiếu vừa lộ.
“Ta nhận sau khi ngươi kể rõ tay bị thương ảnh hưởng thế nào. Không đoán thay ngươi.”
Nàng ngồi xuống đầu bậc khô, kể thương tích đã làm tay khó giữ thẳng ở nhịp cuối. Nàng không biết đó có phải nguyên nhân duy nhất của nhát chém hụt không. Kỷ chép cả câu không biết ấy. Anh cũng nói đoạn của mình là lần nối mạch dùng lò nhỏ, không phải giữ cửa; nền lực lúc đó chỉ ngang hiện tại, không có điều gì đảm bảo nàng sẽ chịu nó dễ hơn anh.
Họ không mở phiên chiều hôm ấy. Kỷ còn phải trả thước, Tri Vi phải xuống báo bến. Ngày mai anh sẽ dành buổi sau nhận để nghỉ như hướng dẫn, không chen vào giữa một ca đang quay tời.
Anh cất tờ giấy có dòng bị gạch cùng bản đo. Nét gạch vẫn đọc được. Chưa ai phải đứng dưới cửa để thử xem một chuyện bị kể thiếu sẽ dẫn họ đi xa tới đâu.