Đầu tháng thứ hai, Lâm Kỷ nhận được tờ báo kỳ xét quyền thiết kế gửi xuống trạm. Các môn trình người dự xét, người giữ cửa gom hồ sơ về cùng chuyến giấy tờ. Trên tờ báo có ba chỗ để chọn phạm vi; anh đọc tới bài giữ tải rồi dừng.
Người ghi công nhìn qua vai anh.
“Đăng ký cái ấy thì phải có vật dẫn riêng để tập. Mấy món cửa cấp chưa trả xong.”
Kỷ gật đầu. Bộ đang lắp nhánh không được tháo mang đi. Lõi rời và hai dải còn lại vẫn nằm trong sổ tạm ứng, chưa thành vốn anh tự do dùng vào bất cứ thứ gì. Muốn quyền ký bản ghép của mình, trước hết anh phải có một lần thử không bắt công sửa cửa trả tiền thay.
Anh xin đem tờ đăng ký về hết buổi, chưa điền ngay.
Ngoài sàn, đội vận hành đang kiểm nhánh ở mức đã giữ được mẻ nhỏ. Không có ai mở rộng cửa chính vì một tờ báo xét nghề. Kỷ đi dọc lối đá, nhìn người thợ khác đứng đúng vị trí mốc Tri Vi đã dùng, rồi trở lại gian nghề lấy hòm dụng cụ.
Chiều ấy anh nhận sửa một bàn dẫn nhiệt của thợ ở trạm. Đây là đồ thường, dùng bản ghép có sẵn; chủ đồ vẫn giữ quyền nghiệm thu, anh chỉ làm công chỉnh mối nối. Khoản này nhỏ hơn tiền thiết kế mà anh mong kiếm, nhưng là việc có thể xong bằng tay nghề hiện tại.
Chủ đồ mở mặt bàn, chỉ chỗ nhiệt cứ yếu khi đưa vật liệu tới góc xa.
“Thay sợi dẫn là hết?”
Kỷ không đáp trước khi kiểm. Anh đặt một chén nước ở góc xa, đối với chén gần nguồn, rồi cho bàn chạy mức thấp theo người chủ vẫn dùng. Chén bên ngoài nguội hơn rõ, nhưng đường dẫn không đứt. Khi anh nâng tấm kê, một chân bàn lỏng xoay nhẹ dưới tải.
Nếu thay dây ngay, đồ mới có thể nóng tốt trên bàn trống rồi lại yếu khi người ta đặt mẻ lên.
“Chân kê trước,” anh nói. “Tôi chỉnh xong mới biết dây có cần thay không.”
Người chủ không muốn trả cả hai khoản. Kỷ đồng ý chia việc: tiền chỉnh chân kê một phần, kiểm lại xong mới quyết phần sau. Anh không lấy dây mới ra để khiến người ta ngại từ chối.
Gần tối, bàn giữ được nhiệt đều hơn. Sợi dẫn cũ qua kiểm vẫn dùng được, chủ đồ không phải mua thay. Tiền công vì thế ít hơn điều anh có thể lấy nếu cứ khăng khăng hỏng dây. Kỷ nhận tiền, đếm trước mặt người trả rồi ghi vào túi sổ riêng, không nhập nhầm thành khoản công cửa đã phát.
Trước khi giao lại, anh để người chủ tự đặt mẻ thường làm lên bàn. Góc xa trĩu xuống một chút, chén nước rung nhưng không tắt nhiệt. Người ấy còn cố đẩy đồ lệch thêm, Kỷ chỉ dấu giới hạn vừa vạch cạnh chân kê, bảo vượt khỏi đó vẫn phải kê lại. Anh muốn nhận công hôm nay, song không định bán một lời bảo đảm cho mọi cách người ta sẽ dùng cái bàn về sau.
Sáng hôm sau anh tới quầy vật liệu cạnh bến, mua một lõi và một dải bằng phần tiền ấy. Người bán đưa ra hai loại lõi. Chiếc bóng hơn chịu tải cao nhưng giá vượt phần anh có; chiếc vừa sức đã có vết kiểm, đủ để tập tải nhỏ.
Kỷ chọn chiếc sau, xin được thử theo điều kiện mua trước khi trả hết. Anh không được dùng quầy như lò của mình; người bán chỉ cho một lượt đo khô trên giá kiểm. Kết quả đạt mức ghi trên phiếu, anh trả tiền, gói lõi cùng dải riêng khỏi đồ tạm ứng.
Khi trở lại trạm, Tri Vi đang sửa quai bao vật dẫn riêng. Nàng nhìn bọc giấy mới trên bàn.
“Đã quyết bài rồi?”
“Giữ tải.”
“Phải giữ bao lâu?”
Anh đưa tờ báo cho nàng đọc. Giới hạn thấp hơn nhiều so với điều cửa chính cần, nhưng phải ổn định, có mốc kiểm và bản ghép do người dự xét tự giải thích. Không ai chấm chỉ vì từng làm được một mẻ ở nhánh.
“Ngươi có thể chọn phần dễ hơn,” nàng nói.
Kỷ nhìn dòng dành cho phạm vi xin ký. Anh muốn chạm tới thứ mình đang thiếu ở cửa, chứ không chỉ có một tờ cho phép nhận thêm công giống hôm qua. Song nếu điền quá cao, chính tờ giấy sẽ đẩy anh đi nhanh hơn nền mạch của mình.
Anh chọn phạm vi nhỏ nhất của bài giữ tải. Chỗ khác trên tờ báo cho phép xin rộng hơn, anh gạch đi, để không bị người gom hồ sơ hiểu nhầm.
“Tới đâu ký tới đó,” anh nói.
Tri Vi trả giấy, bảo nàng sắp nhận một chuyến hộ tống mới ở tuyến dưới, không qua cửa đang thử. Nếu có công thật, nàng có thể góp một phần vào quỹ đo chung. Anh nói trước mức mình góp được từ việc sửa bàn, giữ riêng tiền ăn và khoản còn phải bù tạm ứng.
Họ ghi trần góp ở hai dòng, chưa mua đồ bằng lời hứa của chuyến chưa đi. Lõi và dải vừa mua đã có phiếu riêng; phần công việc sau vẫn trống.
Kỷ điền tên vào đăng ký, mang tới trước khi chuyến giấy rời trạm. Trên đường về, anh nghe cửa chính rung từ xa. Tờ giấy không làm âm ấy dễ chịu hơn, nhưng lần này anh biết mình đã chọn một bài phải tự tập, không phải tìm cách khiến đồ vật trong cửa đồng ý với bản tính của mình.