Tạ Tri Vi trở lại bến sau hai ngày đường từ Trầm Lô, vừa kịp nghe người trong môn nhắc buổi tranh thứ bậc sáng hôm sau. Tên nàng vẫn ở danh sách. Nàng không mất quyền dự chỉ vì nhận chuyến nhỏ, nhưng nếu không có mặt khi gọi, lượt ấy sẽ qua.
Tối đó nàng lấy kiếm ra lau. Trên nền đá phẳng, đường kiếm của nàng vẫn đi thẳng. Những thế quen có nhịp rõ, chân không phải đổi chỗ vì sàn nghiêng, tay không phải đợi người chèo phía sau kịp sửa mái.
Nàng thử lại, tới nhịp cuối bỗng nhớ mạn thuyền hất lên trong chuyến vừa rồi. Khi ấy nàng đã phải đổi vị trí theo lời người chèo. Kiếm không trượt lớn, thuyền cũng tới nơi, nhưng nàng biết mình đã cần một khoảng yên mới lấy lại hướng.
Nhiếp Túc đi qua sân, thấy nàng tập thì dừng.
“Ngày mai đừng tới muộn.”
Tri Vi hỏi nếu bỏ lần này, tên có được giữ sang buổi khác không. Thầy nhìn nàng một lúc, bảo thứ bậc không xếp theo chuyện ai bận việc đáng hơn. Người có mặt và qua được phần thử sẽ lên trước. Muốn lấy lại, nàng phải dự lượt sau khi có lịch.
Nàng hiểu. Thứ bậc đem tới những lời gọi giao việc tốt hơn, tiếng nói của người đứng trên cũng được nghe sớm hơn. Nàng vẫn muốn quyền chỉ huy luồng hạ lưu, không thể làm như danh phận chẳng có ích gì.
Nhưng một buổi trên nền phẳng không sửa được khoảng chao vừa rồi.
Sáng ra nàng báo không dự, trước khi người giữ danh sách phải chờ gọi tên. Nhiếp Túc không ngăn, cũng không khen lựa chọn ấy cao hơn thắng một trận. Ông gạch lượt, bảo nàng tự chịu phần bỏ. Khi tiếng gọi đầu tiên vang trong sân, Tri Vi đã xuống bến xin chiếc thuyền rỗng.
Chủ thuyền chỉ cho dùng đoạn sát bờ đã neo hai đầu. Ông còn phải kiểm dây và ván trước chuyến tới, nàng nhận giúp phần ấy để đổi giờ mượn, không coi người trong bến nợ nàng một buổi tập. Một người chèo đồng ý đứng ngoài giữ dây, có quyền bảo dừng nếu mạn cạ đá.
Tri Vi kiểm độ sâu trước khi xuống. Bãi này không có luồng xả thử, không đặt người nào dưới dòng kiếm của nàng. Vật dẫn nghề riêng ở đầu thuyền, kiếm thấp tải, dây neo đủ chùng cho mạn nghiêng một ít nhưng không để trôi ra ngoài phạm vi.
Lượt đầu, nàng nhờ người chèo dịch chân sang bên. Mạn lệch, đầu kiếm theo tay nàng hạ xuống nhiều hơn cần thiết, cắt đường nước thành một vệt ngoằn. Nàng thu ngay rồi ngẩng lên nhìn vị trí chân mình.
Trên sân, chân ấy luôn được coi là vững. Trên thuyền, giữ cứng đầu gối chỉ khiến cả người xoay theo ván.
Nàng kiểm lại dây ở đầu vật dẫn, kéo nó ra khỏi chỗ bàn chân có thể giẫm khi nghiêng. Người chèo đứng ngoài bảo nếu muốn bám thì vịn mạn phía bờ, đừng giật dây neo. Tri Vi thử bước lên bậc rồi xuống lại với kiếm trong bao, để biết khi mất hướng mình có chỗ dừng. Một buổi tập thấp tải cũng không đáng đổi lấy việc ngã lên lưỡi kiếm của chính mình.
Người chèo hỏi có cần giữ thuyền im để nàng thử lại không.
“Cứ nghiêng mức vừa rồi. Báo trước cho ta một lần nữa.”
Nàng giảm lực, để đầu gối mềm hơn và giữ mắt ở một điểm trên bờ. Lần thứ hai khá hơn, nhưng khi thuyền trở lại, nàng lại bù tay quá sớm. Nước quanh mũi kiếm cuộn thành một xoáy nhỏ rồi vỡ.
Tri Vi cất kiếm, nghỉ trên bậc bến. Từ phía sân môn vọng tới tiếng người hô trúng. Nàng phân biệt được đó là phần thử mình thường làm tốt, bất giác quay đầu nhìn đường lên. Nếu đi lúc này cũng không kịp lấy lại lượt đã bỏ.
Nàng uống nước, hỏi người chèo khi sửa hướng thuyền họ nhìn vào đâu. Ông chỉ hai điểm bờ xa, nói nhìn mũi thuyền mãi dễ sửa theo từng nhịp chao chứ không theo hướng cần đi. Tri Vi nghe rồi chọn lại điểm tựa mắt, không coi lời người chèo là bài kiếm nhưng thử dùng nó vào phần quan sát.
Lượt sau, nàng giữ lực thấp như cũ. Người chèo dịch chân, mạn nghiêng; nàng không ép kiếm chống lại cả chiếc thuyền, chỉ giữ đoạn nước ngắn trước mũi. Vệt sáng dưới lưỡi kiếm còn thẳng trong phần nàng đã đếm. Khi thấy tay bắt đầu gồng, nàng thu trước khi hướng vỡ.
“Được rồi?” ông hỏi.
“Ở mức này. Chưa được khi không báo trước.”
Nàng không xin thử bất ngờ ngay. Người kia đã dành hết giờ, thuyền còn phải kiểm ván. Tri Vi lên bờ, cùng ông xem từng mối dây theo việc đã hẹn. Lòng bàn tay rát nhẹ vì kéo dây, không phải dấu chứng minh nàng đã tiến cảnh.
Gần trưa, một đồng môn đi xuống báo người khác đã lên vị trí nàng muốn tranh. Tri Vi hỏi kết quả, nghe hết rồi gửi lời mừng, không bảo nếu mình dự hẳn sẽ khác. Nàng đã chọn ở đây, người kia đã có mặt ở sân và thắng phần của họ.
Chiều ấy nàng ghi vào sổ tải thấp, thuyền nghiêng được báo trước, giữ được hướng ngắn. Bên cạnh, dòng thử khi không biết nhịp nghiêng vẫn để trống. Thứ bậc của nàng chưa tăng; chiếc thuyền rỗng trả lại chủ đúng giờ. Tri Vi nhìn khoảng trống trong sổ, lần này biết ngày mai cần xuống bến tập việc gì.