Ba chiếc lõi đồng cũ nằm trên quầy, mặt ngoài đã được chùi sạch. Lâm Kỷ xem từng chiếc dưới cửa sổ rồi đặt lại theo thứ tự. Bên cạnh là ba dải vải thấm lực đã giặt, mép chưa rách nhưng đều có dấu từng lắp.
Người bán cho giá cả bộ thấp hơn đồ mới. Nếu chỉ mua từng món, khoản quỹ Kỷ mang theo không đủ lấy ngần ấy. Anh xem tờ kiểm bề mặt, hỏi có được hoàn nếu chịu tải không đều. Người bán lắc đầu: đồ cũ bán theo tình trạng, được nhìn và đo ở quầy, phần thử nóng phải tự chịu.
Kỷ chưa trả tiền ngay. Anh đem sổ ra, đối khoản công sửa đã nhận cùng phần Tri Vi góp từ chuyến hộ tống. Phần ăn và tiền bù tạm ứng không nằm trong túi này. Mua cả lô, quỹ sẽ mỏng, nhưng họ có nhiều hơn một chiếc để dựng phép đối chiếu thay vì thử cái nào cũng phải sợ không còn chiếc sau.
“Có lấy không?” người bán hỏi.
Anh kiểm lại dải cuối, đưa nó ra ánh sáng để nhìn đường sợi. Ba dải qua được phần ấy. Đồng không có vết nứt ngoài, nhưng chiếc giữa sẫm hơn ở một điểm dưới mép khắc. Người bán bảo vết cũ không ảnh hưởng.
Kỷ không nhận lời ấy thành bảo đảm. Anh ghi dấu sẫm lên phiếu mua, trả bằng đúng khoản tiền đã đếm, giữ lại phần nhỏ cho kiểm định và công chỉnh đồ. Không có ai cho anh vay thêm vì mang danh người dự xét thiết kế.
Về gian nghề, anh đặt ba chiếc mới mua cạnh chiếc mua từ công sửa bàn. Bốn chiếc là toàn bộ số lõi thêm được từ đầu tháng. Lõi tạm ứng còn rời giữ riêng, bộ nhánh vẫn dưới cửa; anh không trộn chúng để thấy bàn mình đông đồ hơn.
Tri Vi mang thước tới bàn kiểm sau buổi nghỉ. Nàng hỏi chiếc nào sẽ dùng trước. Anh chỉ phiếu ghi dấu sẫm, bảo muốn kiểm chiếc ấy trước khi cho các phần khác đi cùng.
Họ không có giờ lò lớn để đốt cả bộ. Kỷ xin dùng giá kiểm nhỏ ngoài gian, trả phần công người thợ giúp đo từ tiền đã chừa. Anh dẫn một mức nóng thấp qua cơ cấu, so ba điểm quanh mặt lõi. Chiếc mua riêng lên đều; chiếc có dấu sẫm lại có một phía tăng chậm, rồi giữ nóng lâu hơn sau khi đã thu.
Anh lau điểm kê, đổi hướng chiếc lõi và thử lại. Chỗ chậm đi theo mặt đồng, không theo chỗ đặt trên giá. Tri Vi ghi vị trí, không kể mình cảm thấy nó giống dòng nước nào.
Kỷ nhờ người thợ kiểm phần mép nghi có tạp. Người ấy nhìn vệt lộ dưới nét khắc, dùng dụng cụ cạo một mảnh rất nhỏ ở góc không đưa vào phần tốt. Bên trong có hạt xám khác màu, lẫn thành đường chứ không chỉ cáu trên mặt.
“Mẻ này lẫn,” ông nói. “Nấu lại chưa chắc giữ đúng tính. Đừng đem vào bài của ngươi.”
Kỷ cầm phiếu mua, đọc lại điều không hoàn. Anh đã nhìn dấu ngoài, đã biết mình đang mua phần chưa kiểm hết. Quỹ vừa có chút dày lên lập tức hụt một chiếc, đúng thứ anh muốn tránh sau lần vỡ dưới trạm.
Tri Vi ngồi yên, không bảo anh lẽ ra phải mua đồ mới. Với số tiền ấy, mua mới ít hơn cũng có cái thiếu riêng. Nàng chỉ hỏi bây giờ sẽ ghi thế nào.
Anh nhìn chiếc lõi. Nếu hạ tải đủ thấp, có thể nó vẫn làm được một phép tập không quan trọng. Nhưng rồi một ngày vội, người nào đó sẽ thấy nó nằm chung hộp, lấy ra dùng với thông số của những chiếc khác.
“Loại khỏi đồ dẫn. Không dùng để chứng minh phép ghép.”
Anh buộc dây dấu quanh nó, viết rõ lẫn tạp, không tính trong lõi tốt. Phần đã cạo được giữ trong gói cùng phiếu kiểm. Không có khoản tiền thu hồi ngay, không có chiếc tốt khác bù vào chỗ vừa trống.
Hai lõi còn lại qua phép đối nhiệt nhỏ trong phạm vi cần dùng; anh vẫn ghi đó là kết quả ở mức thấp, chưa đảm bảo cho lần kết mạch sau. Ba dải cũ được kiểm từng mép và dấu thấm lực, qua được thì mới nhập cùng đồ tốt. Tiền trả cho người giúp đo cũng ghi xuống, để việc loại đồ không trông như chỉ mất một ý nghĩ.
Đến chiều, Kỷ cất ba lõi mới tốt cùng lõi tạm ứng rời, giữ nhãn nguồn riêng. Sáu dải dùng được chia theo nguồn tương tự. Chiếc lẫn tạp nằm ngoài, không được cộng lại dù nhìn từ xa nó vẫn giống một lõi nguyên.
Tri Vi nhìn khoảng hộp bỏ trống, bảo lần mua sau họ sẽ cần điều kiện kiểm khác. Kỷ đồng ý, nhưng không hứa tiền vừa mất sẽ trở về nhờ bài học. Ngày mai vẫn phải nhận công vừa sức để giữ quỹ có cái chi, không biến nỗi bực hôm nay thành một lần thử cao tải nhằm chứng minh mình chưa thua.
Anh đóng sổ trước khi tắt đèn. Tổng đã mua không thay, số còn dùng được ít đi một. Dòng ghi ấy làm anh khó chịu, nhưng nếu xóa nó, mọi phép tính về sau sẽ đẹp trên một chiếc lõi không tồn tại.