Tạ Tri Vi nhìn hình hai vị trí đo Kỷ vừa mang xuống. Một nằm ở đầu nguồn, một phía trong gian mẻ. Ở giữa không có đường bí truyền nào được vẽ, chỉ có quãng người quan sát phải đi qua trước khi biết mình đã đọc thiếu.
Kỷ kể lúc ấy anh nghe rung đều, nhìn mực nước chưa hạ nhiều nên tin phần nguội còn đủ. Người thợ trong gian không làm theo lời báo của anh, kéo anh tới đối mốc, giữ được phần việc trong phạm vi họ đang chịu trách nhiệm.
“Ta muốn ngươi biết nhịp ta đã tin là ổn,” anh nói. “Không phải để dùng nó chứng minh lò phải được thêm nước.”
Tri Vi đặt sổ chuyến bên cạnh. Sau những đêm ở bến, nàng cũng có một ý muốn rất mạnh: đem mọi điều nhìn thấy tới bàn, buộc người ta nhận phần mất của người chèo. Nếu nhận thêm một cảm giác ở lò, nàng có thể vô tình nhắc chính tên Kỷ như người xác nhận một điều anh chưa từng xác nhận.
“Trước khi nhận, ta muốn viết rõ phần nào được đem ra cuộc bàn,” nàng nói.
Kỷ lấy giấy sạch. Ban đầu anh viết không đưa đoạn riêng cho người khác. Nàng đọc, hỏi nếu không đưa phiến mà vẽ lại động tác bí truyền trên bảng thì sao. Anh gạch dòng cũ, viết lại cho đúng việc cả hai đang lo.
Họ thống nhất không đưa bản ghi hoặc động tác bí truyền từ đoạn chia ra tranh quyền, không viện tên người gửi làm bằng chứng cho kết luận của mình. Muốn công bố phần ấy phải hỏi riêng, không lấy lần đồng ý nhận làm lời cho phép mọi lần sau.
Tri Vi giữ cây bút một lúc rồi thêm quyền từ chối từng đoạn và ngắt khi đang nhận. Những điều ấy họ đã làm, nhưng bây giờ cần đặt cạnh các tờ sẽ mang tới buổi bàn, để không bị trộn với lời nhận giúp một phương án cụ thể.
Kỷ đọc lại, hỏi nàng có định đưa bản này cho hai môn giữ không. Nàng chỉ đồng ý công khai điều kiện về người dùng và lịch giờ; phần tên đoạn, cảm giác và bối cảnh chi tiết vẫn ở tập riêng. Anh nhận, sao một bản cho mỗi người.
Họ không mất cả buổi để tìm chữ đẹp. Bên ngoài, người giữ cửa đang chờ phương án xin ca thử, còn một buổi nghỉ sau nhận phải chừa thật trong lịch. Tri Vi hủy cuộc hẹn xem bến chiều ấy, báo lại người chèo để họ không lên trạm tìm hụt.
Kỷ chọn đoạn cuối ngắn của lần đọc sai, từ lúc vẫn tin nhịp rung ở nguồn tới khi bước vào thấy mốc phía mẻ khác. Anh nói trước nó không chứa toàn bộ lượt làm nguội và anh chưa biết hết phần cơ chế nằm sau tấm che. Tri Vi nhắc lại đúng hai vị trí để chắc mình không đang nhận một phép đo chung cho cả lò.
Người ghi công nhận đứng ở hiên theo điều kiện họ nhờ. Hai mảnh phiến được đặt trên bàn khô, tờ giờ phiên gần nhất mở ra; đã qua nhiều tuần từ lần Kỷ nhận, không có đoạn nào được mở xen trong chuyến đi vừa rồi.
Kỷ hỏi nàng còn muốn nhận không. Nàng trả lời rồi giữ tiếp điểm, đợi anh chủ động mở phía gửi.
Cảm giác đầu tiên là một tiếng rung rất yên dưới ngón tay. Tri Vi không có thói quen nghe đồng như anh, nhưng hiểu ngay vì sao người trong đoạn đã tin: mặt chạm ổn, lực không giật, mực nhìn thấy còn nằm đó. Rồi thân thể đi qua một quãng ngắn, hơi nóng đổi ở mặt, trước mắt có một dấu thấp hơn dự tính.
Nàng đã quen nước ép vào tay cầm kiếm, chưa quen thứ rung mỏng nằm sát xương ngón như thế. Nó không đẩy ra để nàng chống, chỉ ở đó đủ đều khiến mắt muốn rời đi. Đến khi hơi nóng trong gian phủ lên má, cảm giác về mốc phía nguồn vẫn còn rất rõ, trong khi thứ phải giữ trước mặt đã khác. Tri Vi muốn quay lại nhìn nguồn một lần nữa; thân thể trong đoạn đã đứng sững ở ngưỡng cửa, nhịp thở khựng đúng lúc nàng biết hai chỗ không thay cho nhau được.
Ý biết đã báo thiếu tới cùng nhịp Kỷ dừng lại. Đoạn kết.
Tri Vi buông tay, nhìn mặt bàn thật một lúc mới hết cảm giác mình vừa bước từ cửa gian vào. Nàng không nghe được điều người thợ nghĩ, không thấy toàn mẻ; chỉ có một cách tin đã bị một mốc khác sửa lại.
“Nếu chỉ đứng ở nguồn, ta cũng dễ nghe thành ổn,” nàng nói sau khi uống nước.
Kỷ gật đầu, ghi ngày giờ và một chiều gửi vào lịch. Nàng không hỏi anh nhận ngược phần mình hôm nay. Buổi chiều đã dành cho nghỉ, những việc bến cần nhìn phải đợi người khác hoặc hôm sau.
Khi Kỷ đi nộp bảng kỹ thuật xin ca, Tri Vi nằm trong gian nghỉ cạnh trạm. Tờ thỏa thuận có chữ cả hai được kẹp dưới sổ chuyến, còn bảng mốc anh mang ra ngoài không chứa đoạn vừa nhận.
Ngoài hiên vang tiếng người gọi lấy bản phương án. Nàng nghe bước Kỷ trở lại nhặt chiếc thước bỏ quên, rồi đi. Tri Vi nhắm mắt, để nhịp rung lạ lắng xuống, lần đầu không cố giữ mình tỉnh chỉ để xem ngay kết quả sẽ giúp bên nào thêm một giờ.