Tri Vi đặt bản đo nguồn nhỏ của Kỷ lên bàn, đọc tới chỗ anh ghi giới hạn rồi cất đi. Nàng không có cấu hình nhiệt của lò để làm một bảng đối ngang, nhưng phía bến vẫn có những mực nước, giờ rời và thời gian quay cần đo bằng việc thật.
Đại diện bến hỏi sao không yêu cầu phần đầu đoạn bị cắt. Hai người đã cùng dùng đồ cũ, hẳn có thể xem kỹ hơn để đỡ mất công đi lại. Nàng trả lời phần ấy thuộc nghề bên lò, không phải cứ nàng nhận một đoạn là được quyền kéo tiếp mọi điều ở ngoài nó.
Ông thở dài, chỉ hàng lịch đang chậm. Tri Vi cũng nhìn thấy. Nhưng nếu đem một điều kiện không được nói rõ vào phép tính, bản nộp nhanh hơn chỉ khiến buổi bàn sau mắc ở một chỗ khác.
Nàng xin dùng hai ngày nhìn những lượt vận hành thường, không mở nước thử riêng. Người giữ cửa cho đứng ở vị trí ngoài phạm vi đội làm việc, yêu cầu đừng giăng thêm dây qua lối nhận hàng. Tri Vi mang thước đã có, chọn các mốc bờ không phải dời khi thuyền tới.
Buổi đầu nước yên, nàng đọc được độ cao khá rõ. Từ bậc bến lên tới vạch đá, một đường thước nghiêng đủ khiến mắt lệch vài phần nhỏ; nàng phải nhờ người chèo đứng điểm thứ hai để đối. Ông còn việc buộc hàng, chỉ giúp được trước giờ rời.
Khi ông đi, Tri Vi ghi phần nhìn một mình ở cột khác, không để tên ông chạy theo cả buổi. Nàng nhớ lần Kỷ nhận ra hai chỗ tay chạm không cho cùng tiếng, nên giữ nguyên vị trí và giờ khi đọc lại.
Gần trưa, thuyền qua làm mặt nước dập dềnh. Cùng một mốc, lần nàng nhìn lên đầu sóng khác lần nhìn lúc nước hạ. Nếu chỉ chọn đúng số ở giữa theo cảm giác, hàng sẽ gọn hơn rất nhiều. Nàng chép cả khoảng đọc được, kèm thuyền vừa qua, rồi chờ mặt nước yên mới làm lại.
Người ghi chuyến mang sổ tới, hỏi muốn lấy con số nào để điền dòng cuối. Tri Vi chỉ khoảng trên giấy, bảo chưa có số đơn đủ tin. Ông nhìn những vạch chen nhau, nói đem vào buổi bàn dễ bị bên lò cho là bến không biết mình cần gì.
“Vậy ghi cả cách đo,” nàng nói. “Nếu họ có cách đọc tốt hơn, ta đổi. Đừng cho một số thật đẹp để rồi người chèo phải đi theo nó.”
Chiều, nàng ra đúng vị trí đã nhìn cọc đá trong tối, đọc lại lúc còn sáng rồi lúc nắng xuống. Thời gian chờ không chỉ là ngồi ngoài bến; mỗi lần ánh sáng đổi, cái gì người chèo nhìn được cũng khác. Nàng không biến việc thấy một cọc thành dự đoán biết hết khúc sau, chỉ thêm giới hạn nhìn từ bờ vào bản giờ chuyến.
Ngày thứ hai, gió làm sợi chỉ treo mốc đung đưa. Tri Vi đặt nó sát mặt đá hơn mà vẫn giữ độ cao, nhờ người giữ cửa kiểm chỗ không chắn tín hiệu. Vạch bớt dao động, nhưng những lần trước không được tự sửa thành cũng đã đo theo cách mới.
Đến cuối buổi, bảng của nàng xấu hơn bản nguồn nhỏ ở gian nghề. Có hàng là khoảng, có hàng phải đọc qua một người đứng khác chỗ, có lượt chỉ nhìn được khi thuyền chưa che trụ. Đổi lại, chính người ở bến có thể chỉ từng nơi nàng đã đứng, giờ nào đã đọc, phần nào phải để lại.
Tri Vi chép một bản sạch mà vẫn giữ các khoảng không chắc. Nàng đưa đại diện bến xem, đề nghị dùng nó để hỏi mức nước tối thiểu và giờ chuẩn bị chứ chưa ký rằng cứ đạt một vạch là mọi thuyền đều qua được. Ông nhận, hỏi nếu lò đưa bảng chính xác hơn thì bến còn giữ yêu cầu gì.
Nàng mở lại sổ chuyến đêm, chỉ phần giờ rời và chi phí đã đối được. Chỗ đọc mực còn yếu không khiến những bữa ngủ lại tự mất. Họ có thể thua một phép so, vẫn phải mang phần người chịu lên bàn.
Kỷ tới lúc nàng đang hong tờ cuối ngoài hiên. Anh xem cách giữ hai cột số, hỏi có cần cùng đặt mốc khác cho dễ đọc. Nàng nhận phần anh có thể chỉ bằng thước và vị trí, không hỏi cách lò giữ nhiệt hay đoạn đầu nàng chưa được nhận.
Hai người ra bờ đối thử góc nhìn khi nước đang yên. Kỷ chỉ một bậc cao giúp tránh mạn thuyền che, Tri Vi dẫn anh xem chỗ người chèo phải quay về lúc dòng ra đổi. Anh ghi nó vào hình nước, nàng giữ mức sai số cũ chờ lần đo ở chỗ mới.
Trở lại hiên, Kỷ lấy bản sao đem ghép với phương án nguồn thấp mình đang tính. Tri Vi đưa cả trang có những đêm thuyền về muộn, không kẹp riêng vì sợ tờ ấy làm cuộc nói chuyện khó hơn. Anh nhận đủ, cất dưới thước chặn cho phẳng.
Gió ngoài bến vừa hạ. Nàng kéo tờ còn ẩm vào chỗ nắng cuối, nhìn người chèo dựng mái sau một lượt về. Trên bảng, ca thử thứ hai vẫn để trống ngày; bên cạnh đã có những dấu bờ đủ để lần sau họ bắt đầu từ cùng một chỗ nhìn.