Lâm Kỷ nhận ra Đỗ Nghiêm giữa đám thợ vừa đưa dụng cụ vào kho trạm. Người bạn cũ đứng cuối bàn, đặt lòng tay lên từng thanh đồng trước khi xếp chúng vào ô. Kỷ đã nghe nói Nghiêm nhận việc kiểm đồ nghề ở dưới cửa, nhưng khi thực sự nhìn thấy người, anh vẫn dừng ngoài ngưỡng một lúc.
Chuông gọi đổi ca vang ở đầu sàn.
Nghiêm nghiêng người tránh ngay sang bên, hai vai co lại. Một người thợ đẩy xe đi qua tưởng anh nhường đường, còn cười nói gì đó. Nghiêm không đáp. Khi chuông dứt, anh mới trở lại bàn, kéo thanh đồng cuối về phía mình.
Kỷ bước vào chỗ bạn nhìn thấy.
“Nghiêm.”
Bạn anh nhìn miệng anh, rồi gật đầu. Trên bàn có tờ kê dụng cụ, không có phần nào nói về lõi vừa vỡ hôm qua. Kỷ mừng một cách khó chịu, như thể nếu người này chưa biết thì anh còn được yên thêm chút nữa.
Anh chỉ cuộn vải đang cầm, bảo mình đem trả chỗ kê bệ lò. Nghiêm tránh sang để anh đi qua. Lần gần nhất cùng làm nghề, họ có thể nói từ hai đầu bàn mà không cần nhìn mặt nhau. Bây giờ Kỷ tự động bước vòng về phía sáng trước khi mở miệng.
“Tai ngươi lúc chuông đánh có đau không?”
Nghiêm đặt thanh đồng xuống.
“Ta nghe không rõ. Ngươi nói lại.”
Kỷ nói chậm hơn, không hét. Vừa tới chữ chuông, Nghiêm đã nhìn qua vai anh ra cửa.
“Ta không muốn kể.”
“Ta chỉ hỏi có cần đổi chỗ làm—”
“Kỷ.”
Nghiêm gọi tên anh bằng giọng bình thường. Anh ngừng. Người bạn đưa tờ kê lên, chỉ hai ô chưa đánh dấu.
“Ta còn việc này.”
Kỷ nhìn hai ô. Trong đầu anh có quá nhiều câu đã chuẩn bị từ lâu, từ lời hỏi thăm tới lời nhận lỗi. Mỗi lần gặp Nghiêm, chúng đều trở nên cứng nhắc. Anh biết mình đã đóng van. Anh biết sau đó bạn nghe kém. Những điều chưa biết về cả vụ nạn không khiến anh được phép coi phần ấy chưa xảy ra.
Nhưng Nghiêm không tới đây để nghe anh thu xếp lại nỗi áy náy.
“Ừ,” anh đáp, đặt cuộn vải đúng chỗ. “Ta ra ngoài.”
Đến cửa kho, anh suýt quay lại hỏi có giúp được gì không. Rồi anh nhìn bàn tay bạn đang đặt trên thanh đồng, biết câu hỏi ấy cũng có thể buộc người kia nghĩ hộ anh một việc để làm. Kỷ ra hẳn ngoài hiên.
Người ghi công gọi anh xem vị trí đặt đèn cho ca sau. Anh xin chuyển đèn đứng khỏi lối xe, để người vào kho không phải tránh dãy dụng cụ dưới chuông. Nói xong anh nhận ra mình đang sắp can thiệp vào chỗ làm của Nghiêm mà chưa hỏi.
Kỷ dừng lại, bảo để anh xem đường xe trước. Anh quay về kho, đứng chờ tới khi bạn đặt thanh đồng xuống rồi chỉ lối đi.
“Ta muốn dời đèn ra ngoài góc. Ngươi làm ở đây có vướng không?”
Nghiêm nhìn vị trí anh chỉ, bước ra đo bằng mắt.
“Ra ngoài thì tối mặt bàn. Để phía ấy, cao thêm một chút.”
Anh chỉ góc còn lại, chỗ xe không chạm mà ánh sáng vẫn hắt lên mặt đồng. Kỷ cùng người giữ kho làm theo. Nghiêm nhìn lại, kéo một thanh tới dưới đèn rồi gật đầu. Không ai nói đó là việc bù đắp gì.
Chiều, lúc Kỷ tới trả thước, anh thấy Nghiêm dùng sống ngón tay dò một chỗ mép sứt. Một người thợ đứng đối diện, hỏi thanh đó bỏ hay giữ. Nghiêm kéo tờ kê lại gần, viết rõ phải dùng phía còn nguyên, không đặt vết sứt vào điểm chịu ép.
Kỷ chờ lấy dấu nhận dụng cụ. Anh muốn hỏi bạn có nhìn giúp dải mờ dưới chân bệ được không. Người từng quen nhận rung bằng cả bàn tay có thể chỉ ra điều anh bỏ sót. Nhưng hôm nay Nghiêm đã từ chối một chuyện, anh không nên đẩy ngay sang chuyện khác như thể đổi lời là đủ.
Anh đưa đúng chiếc thước đã mượn cho người giữ kho kiểm. Nghiêm ngước lên nhìn anh rồi quay về bàn dụng cụ.
Người giữ kho nhận xét chữ trên phiếu của Nghiêm dễ đọc, định nhờ anh chép luôn phần cho đội tời. Nghiêm lắc đầu, chỉ lại hai ô dụng cụ còn chờ kiểm. Anh nhận phần mình có thời gian làm, không vì được khen mà ôm thêm. Kỷ ngồi cạnh hòm rỗng chờ chiếc thước được so lại độ thẳng, lần đầu để bạn tự thu xếp công việc mà không chen lời giúp.
“Lần sau nói trước khi đứng sau ta.”
Kỷ quay hẳn lại để bạn thấy miệng mình.
“Ta nhớ rồi.”
Lúc chuông chiều vang, Nghiêm đã ở phía xa đầu sàn. Kỷ không nhìn theo để xem bạn có né nữa không. Anh cất tờ nhận thước vào sổ, trở về gian nghề kiểm hai lõi còn nguyên. Ngày hôm ấy anh không được nghe chuyện cũ, cũng chưa có lời nào để gọi là được tha thứ. Công việc ngày mai vẫn phải làm, bằng những điều Nghiêm chọn nói và những giới hạn anh đã nói rõ.