Lâm Kỷ ăn sáng trước khi mở gói phiến. Bát cháo loãng còn nóng, anh phải chờ một lúc mới uống hết. Tri Vi ngồi bên kia bàn trong gian nghỉ, đưa anh tờ ghi bối cảnh đã chép lại từ hôm qua. Người ghi công nhận ngồi ngoài hiên, nhìn thấy hai người mà không phải đọc phần riêng trên giấy.
Không có lượt nước nào đang chờ tay anh. Thước đã cất, người giữ cửa biết sáng nay anh nghỉ việc thử.
Kỷ đọc lại chuyện cổ tay bị thương, cọc nước và nhát chém thẳng. Tri Vi nói đoạn sẽ bắt đầu khi nàng đã nâng kiếm, kết ở lúc biết hụt. Nếu anh không muốn nhận nữa, nàng sẽ bọc phiến lại. Anh trả lời mình vẫn muốn, nhưng chưa hứa sẽ tìm được cách sửa cửa từ đó.
Hai mảnh phiến được đặt xa bát cháo. Họ làm theo những hình rãnh tương ứng, mỗi người giữ một phía. Kỷ để bàn tay còn lại trên đầu gối, thử nhấc tay ở tiếp điểm trước khi bắt đầu. Không có dây buộc hay lực giữ ngón tay anh.
“Ta sẵn sàng,” anh nói.
Tri Vi nhìn anh, đáp rồi mới chủ động mở phần rãnh của mình.
Bàn tay Kỷ bỗng mang một sức nặng xa lạ.
Không có thanh kiếm nào trên bàn, nhưng anh cảm thấy cán kiếm tì vào lòng tay, nước kéo xiên ở phía trước. Cổ tay không đau giống chỗ đỏ sau lần ghìm cần; nó yếu ở một phía, khiến ý muốn giữ thẳng với lực thực sự truyền ra không khớp nhau.
Anh định bù lực.
Đó là phản ứng của anh, không làm được gì với đoạn đang hiện. Cánh tay trong cảm giác tiếp tục đi theo nhịp của Tri Vi ngày ấy. Mũi kiếm vào nước, lực ép bỗng nhẹ đi trước khi anh kịp hiểu tại sao. Rồi sức kéo trở lại, lệch sang mép bàn tay. Cọc nước vụt khỏi hướng lưỡi kiếm.
Ngay lúc ý biết không trúng nổi lên, mọi thứ dừng.
Kỷ nhìn thấy bàn gỗ. Ngón tay vẫn ở trên mảnh sẫm, bàn tay kia đã vô thức nắm chặt vạt áo. Anh thả cả hai ra, nghe tiếng người ghi công hỏi từ hiên có cần nước không.
“Có,” anh đáp, rồi nhận ra cổ họng mình khô.
Tri Vi bọc mảnh sáng. Đường nhạt trên đó đã mất, mặt phiến trở lại những rãnh cũ. Nàng không hỏi ngay anh học được gì. Anh uống hết chén nước, đợi nhịp tim hạ rồi mới nói.
Người ngoài hiên đếm được chưa tới mười hai hơi thở. Với Kỷ, đoạn ấy dài hơn nhiều, nhưng khi muốn kể lại anh chỉ chỉ được một chỗ lực đổi. Anh đặt chén xuống thật chậm; nước không tràn, trong khi cảm giác cán kiếm vẫn còn tì rõ vào những ngón tay đang giữ chén.
“Ta đã tưởng cần ép mạnh hơn lúc nó nhẹ đi.”
“Lúc ấy ta cũng tưởng vậy.”
Anh chờ cảm giác đưa thêm một phần, như chờ người thầy sửa vị trí tay. Không có gì đến. Anh chỉ nhớ được nhịp nhẹ rồi kéo xiên, với một cổ tay không phải của mình. Cách giữ đúng vẫn nằm ngoài đoạn ấy.
Người ghi công ghi ngày thứ tư, giờ nhận vào tờ lịch của họ, ngay sau bữa sáng. Kỷ chép thêm phải đợi ít nhất bảy mươi hai giờ trước phiên kế tiếp. Phần chữ hai người đọc lại đã nói ba ngày trọn cho cả bộ; đổi người nhận cũng không rút ngắn được.
“Lần sau ta đưa đoạn nối mạch,” anh nói. “Nếu ngươi vẫn muốn.”
Tri Vi đồng ý đợi tới sáng ngày thứ bảy, sau đúng giờ này. Họ không thử mảnh còn lại để xem luật có thật hay không. Kỷ thấy mình đã hơi buồn nôn, không có lý do đem thêm một điều chưa biết vào buổi sáng.
Anh nghỉ cả buổi trong gian trạm. Lúc đầu cứ nhắm mắt là nhớ lực kéo lệch, mở mắt lại thấy tay mình quá nhẹ. Anh đặt tay yên trên chăn mỏng, nghe bước người đi qua hiên. Gần trưa mới ngủ được một chốc.
Chiều, khi đầu đã tỉnh, Kỷ xuống cửa với thước. Anh không xin tăng nước. Nhịp vừa nhận chỉ khiến anh ngờ rằng mốc đang đặt quá gần chỗ dòng đã đổi, nên khi nhìn thấy vệt xoáy, người giữ có thể đã chậm một chút.
Anh chỉ sang mặt ngoài trụ, cao ngang dấu cũ nhưng lệch sang bên.
“Ta muốn đo thêm ở đây. Chưa bỏ chỗ cũ.”
Tri Vi kiểm đường nhìn từ bậc trên. Họ dùng thước chuyển độ cao, buộc một sợi chỉ thứ hai rồi ghi rõ vị trí mới. Tới lượt nước thấp, dấu ngoài cho thấy nước chạm tới sớm hơn vệt xoáy sát chân bậc. Chưa biết đó có liên quan tiếng đồng hay chỉ do hình trụ, nhưng ít nhất lần này có hai mốc nhìn được cùng lúc.
Kỷ ghi số vào hình cửa, không viết đã hiểu kiếm pháp Vấn Triều. Mảnh phiến không làm anh cầm chắc thanh thước hơn; anh vẫn phải nhờ người thợ giữ đầu bên kia khi tay mỏi.
Lúc thu sợi chỉ, anh nhớ lại sức kéo xa lạ trong cổ tay. Nó vẫn rõ. Còn đường nước trước mặt thì phải tiếp tục nhìn bằng mắt mình.