Cuối tháng thứ hai, Lâm Kỷ xuống bến sau hai ngày đường. Anh mang theo chiếc giá dẫn nhiệt đã sửa xong cho gian thợ nhận việc từ trước, cùng phiếu công vừa được trả. Khoản ấy được ghi vào quỹ khi nhận thật, không phải phần tiền người khác từng hỏi mua đoạn kiếm của Tri Vi.
Giao đồ xong, anh tìm nàng ở sân nhỏ sau bến. Tri Vi đang kiểm dây buộc vật dẫn, thấy hòm trên vai anh thì hỏi có định thử phiến ngay không. Anh đặt hòm xuống, mở phần giấy có thể đưa ra ngoài môn.
“Ta muốn hỏi bằng lời trước.”
Chỗ chao giữa hai nhịp tải vẫn còn. Anh đã giữ được phần thấp, nhưng cứ tăng thời gian một chút là lúc chuyển lực lại mất ổn định. Từ đoạn nhận lần trước, anh nhớ khoảng rỗng trước khi cổ tay Tri Vi xoay. Anh không biết hai điều có cùng nguyên nhân, chỉ muốn hiểu nàng đã làm gì vào nhịp ấy.
Tri Vi ngồi đối diện, nhìn hình. Nàng đọc được đường mũi tên, không đọc được toàn bộ cách anh nối khí. Anh phải xoay giấy, dùng một chiếc cốc chặn góc rồi vẽ lại bằng ba nét: lực tới, phần giữ, lực đi khỏi.
“Đoạn này ngươi thả hết?” nàng hỏi.
“Ta nghĩ đã để lại một ít.”
“Đã đo chưa?”
Kỷ kéo tờ số lên. Ở chỗ chuyển, anh chỉ ghi mốc hạ bao nhiêu, chưa tách phần do mình thu với phần cơ cấu nguội đi. Nàng không biết dựng lò, nhưng nhìn thấy một câu chưa được trả lời giữa hai mũi tên.
Anh đặt bút xuống, thấy mình đã định dùng phiến để đi qua chính khoảng trống ấy.
Họ mượn bàn ngoài gian sửa ở bến theo giờ chủ bàn cho phép. Kỷ mang bộ nhỏ và thước đã đối chuẩn, không tháo đồ trên cửa. Anh xin chỉ thử bằng cơ cấu ở tải thấp, không dẫn lực dài qua người; chiều còn phải thu đồ chuẩn bị đường về.
Tri Vi giữ giấy, đọc từng bước anh nói. Tới chỗ thu, nàng hỏi anh dừng vì thấy mốc hay vì cảm thấy đủ. Kỷ bắt đầu trả lời theo thói quen rồi tự ngừng, làm chậm lại để nhìn. Ngón tay anh đã thu trước khi mốc tới đoạn anh ghi trên giấy.
“Ta đã đợi nó xuống rồi mới nối,” anh nói.
“Nhưng ngươi bắt đầu thả từ trước.”
Nàng chỉ hai nét. Chỉ bằng lời, họ tách được khoảng chờ thành hai phần, không còn gộp tất cả vào một nhịp tay. Kỷ đổi lúc nối phần sau, giữ mức thấp ban đầu. Mốc chao ít hơn, hai lượt kế tiếp cho kết quả gần nhau.
Đến lượt Tri Vi nói lại thao tác, nàng đặt sai thời điểm bắt đầu. Kỷ định sửa bằng một câu nhanh, rồi lấy bút đánh thêm dấu, để cả hai nhìn cùng chỗ. Anh vốn nghĩ người nhận cảm giác sẽ hiểu những từ mình dùng hơn người thường; nghe nàng lặp lại mới biết ngay chữ giữ cũng có thể chỉ hai việc khác nhau. Họ thống nhất tên từng đoạn trước khi thu bộ.
Anh nhìn tờ số, bất giác cười. Tri Vi cũng ghé lại, nhìn nét mực vẫn còn ướt. Không có đường nhạt nào xuất hiện trên phiến, không ai cần nằm nghỉ cả buổi sau nhận. Người chủ bàn đi ngang hỏi thử xong chưa, anh có thể trả lời sắp xong thay vì xin chiếm thêm vì đầu óc chưa tỉnh.
Tuy vậy, khi thử giữ lâu hơn một chút trong giới hạn, đầu ngón Kỷ vẫn nhận một đoạn lực mỏng đi mà thước chỉ chưa đủ rõ. Anh ngắt, ghi riêng. Phần đã sửa không khiến phần còn lại tự được giải thích.
“Lúc kiếm gặp mép nước cũng…” Tri Vi nói rồi dừng.
“Ta chưa chắc có giống. Ta kể lại thì dễ lấy chữ trượt cho cả hai.”
Kỷ gật đầu. Anh có thể nhờ nàng gửi một đoạn phù hợp vào ngày khác, sau khi chọn đúng điều cần hỏi và dành đủ thời gian nghỉ. Hôm nay nếu mở, anh phải bỏ kế hoạch thu đồ và nghỉ ở bến, trong khi lịch lò đầu tháng sau đã xin. Họ không cần mất một lượt chỉ để gọi khoảng chưa hiểu là tiến bộ.
Anh bọc bộ dẫn, không lấy hai mảnh phiến ra. Tri Vi giữ bản hình có câu hỏi ở mép, hẹn nàng sẽ xem lại lúc tập thấp tải, chưa nhận lời tạo thêm thất bại cho đúng yêu cầu của anh.
Trước khi trả bàn, Kỷ lau vệt nước và kiểm lại đồ nghề của chủ. Người ấy nhận đúng phần công dùng chỗ như đã hẹn; khoản quỹ vừa bù từ sửa giá lại bớt đi một ít. Anh ghi xuống ngay, không đợi tới lúc mua vật liệu mới nhớ mình đã chi đâu.
Chiều ấy hai người ăn cơm ở bến. Tri Vi kể người hỏi mua đoạn kiếm đã tới buổi chỉ dẫn thường và tập được phần vai hay gồng. Kỷ nói chiếc giá dẫn nhiệt của anh cũng chỉ sửa được phần đã nhận, không phải cả gian nghề. Những việc nhỏ ấy vẫn tạo được kết quả mà không cần mở một đoạn cảm giác cho mọi câu hỏi.
Sáng hôm sau anh lên đường, trả thêm hai ngày để về Trầm Lô. Tờ hình sửa nằm ngoài phần thông số lò giữ kín. Nửa lỗi đã có cách kiểm lại; nửa còn lại được ghi thành câu hỏi rõ hơn. Cả hai mảnh phiến vẫn bọc yên trong túi mỗi người, để lần tới nếu cần, họ biết mình muốn cảm thấy điều gì thay vì chỉ mong người kia đưa một lời giải.