Bốn ngày sau phiên chia lỗi đo ở trạm, Lâm Kỷ mở lại mảnh phiến của mình. Ca thử đầu đã hết, hai bộ dẫn đã tháo về nguyên trạng. Trên bàn chỉ có một bộ dùng cho phần kiểm thấp tải trong gian nghề, không nối vào đường nước cửa.
Hà Uẩn đã chỉ anh cách giữ nhiệt ở đoạn chuyển trước khi đưa mẫu vào giá. Đó là một phần cấu hình nghề, ông cho học để hiểu vì sao nguồn đã ổn khác nguồn mới lên, dặn không chép phần chuẩn bị ấy ra ngoài. Kỷ nghe và đã nhận lời.
Anh thử phần tự ghép với mức thấp. Lượt đầu, sau khi nguồn đã được giữ ấm từ trước, đường lực vào nhanh hơn hẳn. Anh cứ theo nhịp thu cũ, tới lúc mốc chuyển mới nhận ra mình thu quá muộn, khiến đầu sau chao vượt khoảng muốn giữ.
Anh ngắt, đợi nguội rồi kiểm bộ. Không hỏng lõi hay dải, nhưng cách chuyển ấy chưa dùng được cho phương án định đem ra so. Hà Uẩn bảo trước hết phải ghi đúng trạng thái đầu, đừng thấy dòng lực đã ấm rồi tưởng chỉ cần sửa cổ tay.
Kỷ ghi vào tập nghề giữ riêng. Khi ngồi một mình, anh lại nghĩ Tri Vi có thể giúp nhận ra nhịp lực đổi ở đâu, như lần hai người tách được khoảng chờ bằng lời. Nàng không cần biết cách thầy chuẩn bị cả bộ để cảm thấy phần tay anh đã làm sai.
Anh chọn đoạn ngắn ở cuối, bỏ phần đầu có thao tác giữ nhiệt. Trên phiến, nét bắt đầu hiện rõ, không giả thành một lượt nguyên vẹn. Kỷ nhìn nét ấy, tự nhủ người nhận sẽ biết mình đang xem phần bị cắt.
Tập giấy bên cạnh có dòng trạng thái nguồn. Anh định chép sang tờ đưa Tri Vi, nhưng bên dưới lại là những thông số thầy cấm mang ra. Cuối cùng anh chỉ ghi đoạn thu muộn ở đường chuyển, một phép ghép của mình chưa giữ ổn. Phần chưa nói nằm gọn dưới mép tập riêng.
Kỷ lấy một tờ giấy khác che xuống dòng thông số, thử đọc phần còn lộ như người chưa biết bài. Câu nguồn đã giữ ấm đứng riêng nghe thiếu: ấm tới mức nào, giữ bằng cách nào, lúc nào mới được nối? Mỗi câu hỏi lại kéo anh gần phần nghề muốn tránh. Anh thấy khó chịu vì một đoạn chỉ vài hơi thở cần bao nhiêu lời mới đi qua được mép bí quyết. Kỷ bỏ tờ che, gấp tập lại, quay về nét đầu trên phiến. Nét ấy hiện được, anh nghĩ thế đã đủ để người nhận không hiểu nhầm đây là một cảnh nguyên vẹn.
Tri Vi tới đúng giờ đã hẹn xem giấy cho ca sau. Nàng nhìn bộ dẫn còn nguội, hỏi có phải anh vừa đem mẫu chạy lại trên cửa không. Anh nói chỉ kiểm trong gian nghề, không mở một lượt nước ngoài hai ca được cấp. Nàng đọc số rồi hỏi đoạn anh muốn chia nhằm điều gì.
“Nhịp ta nhận ra lực đã đi trước tay,” Kỷ đáp. “Ta muốn ngươi xem có giống chỗ mình từng phải thu hay không.”
Anh đưa phần bối cảnh đã chép, nói đoạn có cắt đầu vì vướng nghề thầy. Nàng nhìn dấu cắt, xác nhận chỉ nhận phần đã chọn, không coi nó là toàn bộ phép thử. Anh gật đầu, thấy nhẹ đi vì nàng không đòi mở tập nghề.
Họ đối giờ phiên trước. Đã đủ bốn ngày trọn, người ghi công có thể xác nhận lịch; Tri Vi dành buổi chiều nghỉ, phần kiểm bến chuyển sang ngày mai. Hai mảnh được đặt trên bàn, tờ thỏa thuận vẫn kẹp cạnh lịch.
Kỷ hỏi nàng còn muốn nhận, chờ câu đồng ý rồi mới mở phía gửi. Cảm giác không trở lại trong tay anh. Anh chỉ nhìn ngón tay nàng giữ trên rãnh, thấy vai hơi cứng khi đoạn bắt đầu, rồi thả xuống khi đường nhạt tắt.
Tri Vi ngồi yên một lúc, uống nước. Anh không hối nàng trả lời kết quả ngay, dù mắt cứ muốn nhìn tờ sơ đồ đang mở.
“Lực tới sớm,” nàng nói. “Nhưng ta chưa biết so với lúc nào.”
Kỷ chỉ dấu thu trên hình, kể phần mình chậm ở đâu. Nàng nghe, hỏi đầu đoạn có phải ngay lúc anh bắt đầu cấp lực không. Anh đáp đoạn bắt ở phần đã vào đường chuyển, nhắc nét cắt. Tri Vi nhìn hình thêm một lúc rồi gấp lại, nói cần nghỉ trước khi bàn tiếp.
Anh đưa giấy cho nàng giữ bản sao, đem bộ dẫn cất khỏi bàn. Nàng đi vào gian nghỉ, không nhận lời cùng viết lại mức chạy cho ca sau. Việc ấy khiến anh hụt một chút, nhưng anh cho rằng đoạn mới còn khó hiểu, cần chờ cảm giác lắng như những lần trước.
Buổi chiều Kỷ ngồi ngoài hiên sửa cách đặt mốc để so trạng thái nguồn. Tập nghề nằm riêng dưới thước chặn. Có lúc anh định mở lại dòng chuẩn bị, viết một câu đủ rộng không chứa thông số, rồi nghe người giữ cửa gọi xem tờ hẹn ca và đứng dậy đi.
Khi trở về, giấy vẫn nguyên. Anh kẹp tờ hình đã sửa vào bảng kỹ thuật chưa nộp, giữ chỗ mức khởi đầu còn trống. Trong gian nghỉ có tiếng Tri Vi xoay ghế, rồi yên. Kỷ tắt bớt một ngọn đèn ngoài bàn, đợi sáng mai nghe nàng nói rõ phần lực vừa nhận, chưa thấy khoảng bị bỏ ngoài dấu cắt đã đi theo cả đoạn gửi sang.