Lâm Kỷ đặt ba tờ số theo thứ tự trên bàn: lần ghép vỡ lõi dưới trạm, buổi đau mạch sau khi kéo dài nhịp, lần thử Kết Mạch vừa ngắt. Hai tờ đầu có những nét anh muốn quên vì đã sửa được một phần. Đặt chúng cạnh tờ mới, anh thấy một thứ mình vẫn chưa chịu tính đủ: lúc nhiệt bắt đầu đổi không phải lúc tay nhận ra.
Hà Uẩn nhìn mảnh lõi nứt ở cuối bàn, hỏi anh muốn kiểm trước điều gì.
“Thời gian giữ, không tăng lực.”
Thầy gật đầu, cho dùng giá nhỏ để đối nhiệt bằng cơ cấu ngoài, không đưa vào mạch đang hồi phục. Kỷ mang một lõi tốt còn lại tới, đặt theo đúng hướng trước sau đã ghi. Dấu nhiệt tăng cùng nhau khi lượt ngắn; giữ lâu hơn ở mức thấp, mặt gần đường thu lại ấm dai hơn.
Anh đổi chân kê và đầu đo, kiểm xem chỗ lệch có đi theo dụng cụ không. Không phải mọi lần đều giống nhau, nhưng phần chậm nguội vẫn lặp ở đoạn chuyển. Mốc đồng cố định không trả lời nguyên nhân thay anh, chỉ khiến chuyện không thể bị gói lại thành hôm ấy tay chưa vững.
“Nếu con chỉ đổi lõi khác?” Hà Uẩn hỏi.
Kỷ nhìn ba chiếc tốt còn trong sổ, rồi nhìn cánh tay. Đồ tốt vẫn có giới hạn, nền mạch chưa bền có thể lại kéo nhiệt vào chỗ ấy. Anh cần dưỡng và thử phần thấp dài hơn, chứ không lần lượt tiêu hết những chiếc còn lại để đợi một lần may.
Tờ báo kỳ xét được treo ngoài sân cùng ngày. Ngày có mặt nằm trước lúc anh tin mình chuẩn bị đủ. Một người giữ danh sách nhắc đã đăng ký thì tới xác nhận, nếu rút cần nói sớm để họ sắp giờ.
Kỷ đem giấy điền tên ra, đứng dưới bảng. Anh đã muốn giữ nó từ buổi đầu tháng hai, nhận việc sửa để mua vật dẫn, lên xuống đường núi rồi mất những giờ lò. Bây giờ tên mình còn nằm đó, chỉ cần im là tới hôm vẫn có thể xuất hiện, làm bài công suất thấp và mong qua.
Hà Uẩn không lấy giấy khỏi tay anh.
“Con có thể xin phạm vi hẹp. Nhưng phần nền vẫn phải đủ, đừng dùng tên bài để giấu chuyện chưa hồi phục.”
Kỷ thử duỗi tay. Không còn đau nhói như sáng sau lần ngắt, nhưng khi dẫn dòng khí nhẹ tới đoạn yếu, hơi thở vẫn phải dè lại. Anh chưa sẵn sàng; câu ấy không đổi vì người khác cho phép tìm một lối vào hẹp hơn.
Anh rút khỏi kỳ này, xin giữ hồ sơ cho kỳ sau theo lịch, không xin một buổi riêng để khỏi mất mặt. Người giữ danh sách ghi ngày rút, bảo tới lượt sau phải kiểm điều kiện lại như thường.
Trở về bàn, Kỷ chốt thêm một tháng dưỡng trước khi thử nối lần nữa. Không phải chỉ chờ đủ ngày. Mỗi tuần anh sẽ kiểm phần khí nhẹ, thời gian giữ thấp và nhiệt sau thu; còn đau hoặc mốc chưa ổn thì tiếp tục dừng.
Tháng ấy trôi qua bằng những việc không có tiếng reo.
Tuần đầu anh ăn ngủ đúng bữa, chỉ làm công chỉnh cơ khí nhẹ theo mẫu có sẵn. Một chiếc chân kê lỏng, một giá đặt đồ bị vênh được đem tới; anh nhận phần tháo kiểm và kê lại, không nhận sửa đường dẫn lớn. Tiền công ít nhưng trả sau khi chủ đồ dùng thử, có phiếu rồi anh mới chia phần sinh hoạt và phần để bù tạm ứng cửa.
Tuần thứ hai, anh tập dòng khí nhẹ dưới kiểm tra, không dùng bài cũ kéo dài hơi. Lúc mỏi tới trước dự tính, anh ghi thời gian ấy, thu đồ đi ăn chứ không bỏ bữa để giành lại giờ. Có chiều cả buổi chỉ đủ đối một hàng số rồi trả bàn.
Ngày kỳ xét diễn ra, Kỷ nghe tiếng gọi từ sân qua cửa gian sửa. Người cùng luyện đi ra với phần kết quả của mình, hỏi anh có tiếc không. Anh đáp có, rồi quay lại chiếc giá đang nhận công. Anh không được quyền ký thiết kế hôm ấy, không có một kết quả tương đương được ai trao để an ủi.
Tuần thứ ba, thời gian giữ thấp tăng chậm, mốc nhiệt sau thu bắt đầu về đều hơn. Anh gửi Tri Vi một tờ số thường qua người mang hàng, báo đã lỡ kỳ, chưa hẹn phiên. Thư hồi về nói buổi luyện luồng của nàng cũng có phần phải quyết sớm cho nhánh nhỏ; anh đọc, giữ lại câu hỏi, không lấy nó làm phương pháp nối mạch.
Qua sang tháng tư, đủ một tháng kể từ lúc chốt dưỡng, Hà Uẩn kiểm lại nền khí và cho anh đối bộ dẫn tốt ở phần chuẩn bị. Đế không đổi, mốc về được sau các lượt thấp, thân thể không kéo đau khi thu. Thầy mới nhận xem kế hoạch thử lần sau.
Kỷ mở ngăn lấy tờ ngày xét cũ. Ngày đó đã qua thật, khoản công để dành cũng đã có thật, còn nền mạch phải kiểm bằng những lượt vừa làm. Anh cất giấy sang tập đã xong, đặt bản chuẩn bị mới lên bàn. Lần tới vẫn có thể thất bại, nhưng không còn được bắt đầu bằng việc giả như mình chưa từng cần cả tháng để đứng lại chỗ này.