Đỗ Nghiêm trở về Trầm Lô sau đợt việc ở kho trạm. Hai ngày đi đường làm anh khập khiễng một bên vì giày cọ gót, nhưng vừa cất túi đã tới bàn nghề xem lịch. Lâm Kỷ gặp bạn ở đó, trên tay là bộ dẫn cũ đặt trong vải có dấu nguồn.
Anh chờ Nghiêm quay mặt sang mới gọi. Người bạn nhìn món đồ rồi kéo ghế, hỏi cần chỉnh cái gì.
“Mặt tiếp ở đế không đều. Ta kê lại thì số đổi. Muốn biết sửa được không, giá công thế nào.”
Nghiêm mở vải, nhấc bộ dẫn lên xem cạnh dưới. Anh không hỏi Kỷ định thi lúc nào, cũng không nói giúp bạn một lần. Anh đặt nó trên mặt bàn phẳng, đổi hướng hai lượt rồi viết lên giấy những phần cần làm: chỉnh chân kê, kiểm tiếp xúc, không nhận biến lõi chịu tải thấp thành loại cao.
Kỷ nhìn giá ở cuối. Nó nằm trong phần tiền quỹ đã chừa sau mua vật liệu, nhưng trả xong sẽ phải dè sẻn những lượt dùng bàn kiểm tiếp.
“Nếu chỉ chỉnh chân kê trước?”
“Được. Kiểm tiếp xúc tính sau, nhưng ta không giao dấu dùng được cho cả bộ.”
Anh nghĩ một lúc rồi nhận cả hai phần trong phạm vi thấp tải. Anh cần kết quả có thể đối lại, không phải một món được vuốt cho đứng thẳng mà vẫn chưa biết đặt lực vào đâu. Tiền trả theo phần hoàn tất; có gì vượt giá, Nghiêm phải hỏi trước.
Thỏa thuận xong, Kỷ mới đặt tờ hình của mình bên cạnh. Anh đã xóa thông số mẻ lò, chỉ giữ cấu tạo bộ dẫn do mình dùng. Nghiêm kéo giấy lại, nhìn đủ chỗ chân kê rồi đẩy phần còn lại ra ngoài phạm vi đang sửa.
“Ta chưa kiểm cả đường khí. Đừng ghi tên ta vào phần ấy.”
“Ta ghi đúng chân kê và mặt tiếp.”
Nghiêm gật đầu, lấy thước mỏng và nêm gỗ. Kỷ lùi ra khỏi phía sau lưng bạn, đứng ở chỗ Nghiêm thấy được nếu cần hỏi. Một thay đổi nhỏ ấy vẫn phải nhớ; anh không muốn đợi bạn giật mình rồi mới nhận mình quên.
Trong lúc chờ, Kỷ nhìn bàn tay Nghiêm lần theo mép đế. Ngón tay dừng ở một chỗ mực chưa khô hết, anh lau đi rồi đặt lại. Tiếng gõ nhẹ vang trên mặt gỗ; Nghiêm không ghé tai mà để lòng bàn tay cạnh vật, đọc rung theo cách riêng.
Kỷ nhớ lần cả hai cùng ở cửa lò trước tai nạn. Câu hỏi đã tới miệng trước khi anh kịp chọn lời.
“Lúc đó ở nhánh, ngươi có—”
Nghiêm dừng tay.
Kỷ thấy mặt bạn đổi, tự ngừng câu còn lại. Nhưng Nghiêm vẫn đặt thước xuống, nói rõ từng tiếng.
“Ta nhận sửa đồ. Không nhận kể chuyện ấy.”
“Ừ. Ta xin lỗi.”
Anh không thêm rằng chỉ cần hỏi một điều, cũng không dùng món tiền vừa nhận giá để khiến bạn ngại bỏ việc. Anh kéo tờ hình về phần chân kê, hỏi nếu Nghiêm không muốn làm tiếp thì tính công đã làm ra sao.
Người bạn nhìn anh một lúc, rồi cầm thước lên.
“Ta làm phần đã nhận. Ngươi đừng đứng sát.”
Kỷ lùi ra bàn bên, ngồi kiểm lại sổ vật liệu. Anh không nhìn chăm chăm để chờ cơn giận của bạn tan. Một lát sau, Nghiêm gọi, chỉ lớp kê cũ nén lệch ở một góc. Không phải lõi hỏng; ép chặt từ trên chỉ làm đế nghiêng thêm khi nóng. Anh đề nghị thay vị trí kê bằng phần có sẵn trong bộ, không cần mua thêm lõi.
Kỷ hỏi có ảnh hưởng giới hạn tải không. Nghiêm chỉ tới dòng thấp tải đã ghi, bảo phải kiểm lại ở phạm vi ấy rồi mới giao. Anh muốn người dùng hiểu rõ, không dùng câu đồ cũ nên thế để bỏ qua chỗ mỏi.
Cuối buổi, họ mang bộ dẫn tới bàn chuẩn theo giờ trống đã xin. Nghiêm chỉnh chân kê, Kỷ đọc mốc, đổi vai để kiểm lại cách nhìn. Dấu không còn thay khi xoay bộ trên giá trong phần đã đo. Người bạn ký phần công đã hoàn tất, ghi cả giới hạn và ngày kiểm.
Kỷ xin thêm một lượt vì còn đủ lúc để thử đường khí. Nghiêm nhìn cánh tay anh rồi chỉ phần việc mình nhận, lắc đầu. Anh đã hẹn trả bàn, cũng có việc khác sau buổi này. Kỷ thu dụng cụ thay vì mặc cả thêm vài phút. Dấu kiểm trên đế không cho anh quyền giữ người kiểm ở lại, dù nếu Nghiêm chịu đứng thêm thì anh có thể đỡ một lần xin bàn khác.
Kỷ lấy tiền quỹ đã giữ riêng ra trả đủ giá. Nghiêm đếm, đánh dấu vào phiếu rồi gấp tiền cất. Không có lần đẩy tiền qua lại để chứng minh thân tình. Kỷ thấy nhẹ hơn vì thế: món đồ được sửa bằng một công việc rõ, không phải bằng cơ hội xin tha thứ.
Khi chia tay, Nghiêm nhắc nếu thay tải phải đem kiểm lại đế, không lấy dấu hôm nay dùng mãi. Kỷ nhận lời, giữ phiếu ở ngay trang vật tư để lần sau mở hòm còn thấy.
Anh mang bộ dẫn về qua sân, nghe tiếng chuông đổi ca từ xa. Nghiêm rẽ sang lối khác, nơi ít người cắt ngang. Kỷ không đi theo. Hôm nay bạn đã nói điều cần nói trong công việc, và cả một điều anh phải thôi hỏi. Tôn trọng cả hai không khiến nợ cũ hết đi, nhưng ít nhất ngày mai họ còn có thể đứng trước một bàn nghề mà biết mỗi người đang nhận việc gì.