Lâm Kỷ chuẩn bị xong từ trước khi tới lượt. Bộ dẫn mới mua đặt trên giá cuối gian, dải vải không quấn vào nét ghép nghề của lò. Anh kiểm cả hai đầu, thử thu khí khi chưa nối tải rồi mới bước vào bệ.
Nước cuối ngày yếu hơn buổi trước một chút. Ba mốc báo điều ấy khá rõ, anh hạ mức xuống theo. Phần này đã có số, không cần cố giữ ngang tờ đăng ký.
Nhưng khi dòng khí chạy vào lõi, Kỷ lại nghĩ tới nhịp thở rất đều của Tri Vi trong đoạn chém hụt. Tay nàng đã thương, đường kiếm sai, còn nhịp giữ trước đó vẫn có một độ dài anh chưa làm nổi. Anh không bê động tác kiếm; anh chỉ thử để dòng khí của mình nằm yên lâu bằng khoảng ấy.
Lượt đầu kết thúc sớm. Mốc đồng chưa lên tới dấu giữ, anh đã phải thả.
Kỷ nghỉ hết một lượt cát rồi thử lại. Anh nới vai, giảm lực đầu vào, tin rằng chỉ cần bớt căng sẽ đi hết được nhịp. Dòng khí chạy mảnh hơn, tiếng đồng nhẹ đi. Trong một khoảnh khắc anh tưởng đã tìm đúng chỗ.
Rồi một vệt đau kéo từ cổ tay vào cánh tay trong.
Không có tiếng tách như lõi vỡ. Dấu đồng trên bệ vẫn ở mức thấp, thứ không theo kịp lần này nằm trong người anh. Kỷ nhìn bàn tay, thấy hai ngón khó duỗi hết. Anh muốn giữ thêm tới mốc để biết mình có gần được không, nhưng cơn đau nhói lên khi anh hít vào.
Anh thu khí ngay, bỏ lượt.
Mốc hạ xuống chậm. Kỷ dùng tay còn lại ngắt cơ cấu nhỏ rồi đứng ngoài bệ, đợi mọi thứ nguội. Người thợ giữ lịch chưa quay lại, không có ai trông thấy để bảo anh phải dừng. Việc ấy làm anh sợ hơn một lời quát; nếu muốn giấu, anh chỉ cần xếp dụng cụ đúng chỗ và nói hôm nay chưa được.
Anh ra gọi Hà Uẩn.
Thầy kiểm tay anh, hỏi đau bắt đầu trước hay sau lúc anh đổi hơi. Kỷ kể lần thử thứ hai, không dùng chữ sắp thành để thay cho phần không giữ nổi. Hà Uẩn bắt anh thử dẫn một dòng khí rất nhẹ, thấy nét mặt đổi là bảo dừng.
“Nghỉ. Ba ngày đầu không nối tải.”
“Ca cuối mai con đã có tên.”
“Vậy đi xóa. Con định để cái tên giữ mạch hộ à?”
Kỷ không đáp. Hà Uẩn không mắng chuyện anh học nhịp của ai, chỉ nói nền mạch hiện tại không chịu được cách kéo ấy. Nếu đau còn sau ba ngày thì chưa trở lại, không phải tới hạn là được quyền ép tiếp.
Anh đi tới bảng giờ. Đầu bút dừng trên tên mình một lúc. Nhận được chỗ trống đã khó, trả đi nghĩa là phải chờ ca khác rời. Nhưng ngón tay cầm bút vẫn tê, cớ níu lịch nằm ngay trong tay anh.
Người giữ lịch gạch lượt, gọi người đang chờ thay vào. Kỷ xin họ ghi rõ do mình không nhận được, để người kia chuẩn bị trước, không đứng ngoài tới chiều rồi bị gọi gấp.
Trở về phòng, anh đặt hòm dưới bàn. Lõi không nứt, dải vẫn nguyên; anh kiểm rồi mới ghi không mất vật tư. Một chiếc lõi sống không có nghĩa lần tập vừa qua chỉ thiếu chút may mắn.
Ngày đầu nghỉ, anh vẫn dậy lúc lò mở. Tiếng tời nước từ sân nghề vọng vào làm anh muốn ra xem, nhưng anh ở lại ăn sáng, đi bộ quanh sân rồi đọc lại hai hàng số. Tới đoạn đã thử kéo dài nhịp, chữ trên giấy trở nên khó chịu. Anh biết mình mượn gì, chỉ không muốn thừa nhận cơ thể mình ngắn hơi hơn.
Chiều, người nhận ca thay trả chiếc giẻ anh để quên trên giá. Người ấy bảo đã dùng hết giờ, cảm ơn vì nhường sớm. Kỷ nhận giẻ, không sửa rằng mình không tự nguyện hào hiệp đến thế. Chỗ lò đã thực sự thuộc về người khác trong hôm nay.
Ngày thứ hai, cánh tay bớt nhói nhưng còn tức khi xoay. Anh không thử một dòng khí kín trong phòng để xem thầy có quá cẩn thận không. Anh chỉ làm những động tác nghỉ đã được chỉ, tới bữa thì ăn, không cắt tiền cơm để giữ cho quỹ vật liệu trông đầy.
Một tờ nhắn từ Tri Vi được người mang hàng đưa lên, hỏi giờ có thể gặp để đối mốc. Nàng còn dưới bến, không biết cơn đau của anh. Kỷ viết trả rằng phải nghỉ ít nhất ba ngày và đã mất lượt lò. Anh không chép thông số nghề, cũng không bảo nàng gửi đoạn mới cho mình sớm để bù thời gian.
Ngày thứ ba, anh mang bản đo ra bàn ngoài, không chạm vào bộ dẫn. Anh kẻ một dòng riêng dành cho thời gian mình thật sự giữ được trước đau, bỏ thời gian mong muốn từ nhịp người khác. Con số ngắn hơn làm tờ tập xấu đi, nhưng lần đầu nó chỉ đúng phần thân thể anh đã làm.
Cuối ngày Hà Uẩn kiểm lại, cho tiếp tục nghỉ nếu còn khó chịu, trước mắt chỉ đối số và mốc ngoài tải. Kỷ gật đầu. Anh chưa được thêm tu vi, chưa có ca lò mới, cũng không thấy một bí quyết hiện ra từ ba ngày đau. Điều duy nhất không mất thêm là khả năng ngày sau còn tập được bằng cánh tay ấy.