Tạ Tri Vi xuống bến sáng ngày thứ mười, thấy chủ hàng đã thuê xe. Hai chiếc nằm trên đường đất cao hơn bờ nước, bánh còn dính bùn từ đoạn dốc. Người chèo đang chuyển những kiện chịu được xóc lên ván, tách riêng các hòm dễ vỡ dưới mái mui.
Nàng đứng bên đầu dây neo, đợi một kiện được khiêng qua rồi mới hỏi.
“Các vị đổi đường?”
“Đưa được bao nhiêu sang bến khác thì đưa. Chờ nữa không đủ trả cơm.”
Chủ hàng nói bằng giọng mệt, không còn thúc nàng mở cửa. Ông tự trả tiền xe và người khuân. Hàng không tự biến nhẹ đi vì đường nước chưa an toàn; có những hòm phải để kho, gửi chuyến sau theo đường khác.
Người chèo cầm sổ chia phần lên ngồi trên mạn. Một người chọn đi cùng xe để giữ hàng, người còn lại nhận đưa thuyền về chỗ neo được thuê ở dưới bến, theo đoạn nước không phải qua Khóa Triều. Họ bàn với chủ hàng khá lâu về công chờ. Tri Vi không ngồi thay họ ở giữa cuộc mặc cả ấy.
Đến lượt mình, nàng nhận phần công đã làm theo thỏa thuận, không đòi phần dẫn đoàn qua cửa chưa thực hiện. Khoản còn lại không phải tiền sớm muộn cũng về túi. Chuyến ấy đã đổi đường, người ta không cần lời hộ tống nàng chưa thể giữ.
“Cô còn ở đây à?” người chèo hỏi khi nàng giúp kéo tấm ván cuối lên.
“Còn việc kiểm cửa.”
Ông nhìn lên dốc rồi gật đầu. Họ chia tay ngay trên bậc bến. Tri Vi không hứa lần sau mọi thuyền sẽ qua đúng giờ. Xa hơn ở nhánh dưới, vẫn có những thuyền khác chạy giữa các bến không cần qua cửa này; tiếng rao và tiếng mái chèo chưa từng ngừng hết.
Khi xe rời đi, nàng trở lại bãi tập nhỏ ngoài dòng xả thử. Nơi ấy có khoảng nước cạn đủ nhìn đáy, không chắn thuyền hay đường vận hành. Nàng đặt một vật dẫn riêng vẫn dùng khi luyện kiếm xuống bờ. Nó thuộc đồ nghề của nàng, không lấy từ hai lõi còn lại trong hòm Kỷ.
Nàng muốn giữ mũi kiếm thẳng khi dòng ép đổi. Lần chém trượt đã chia cho Kỷ giúp anh đặt câu hỏi, nhưng chính nàng vẫn chưa sửa xong thói quen đẩy thêm lực ngay lúc nước nhẹ đi.
Tri Vi hạ tải xuống mức không buộc phải chống bằng cả vai. Nàng cầm kiếm thấp, để vật dẫn tách phần lực thừa, chỉ giữ một đoạn nước ngắn quanh mũi. Hướng kiếm không đẹp như bài biểu diễn. Nếu có đồng môn đứng xem, hẳn họ sẽ hỏi vì sao nàng tập chậm đến vậy.
Lượt đầu, mũi kiếm lệch ngay trước khi nàng thở ra.
Nàng nhìn vệt nước đục lan khỏi đầu kiếm, đợi nó tan mới bước lại đúng vết chân cũ. Đổi chỗ chân dễ làm một lần thử trông khá hơn, nhưng không giúp biết tay mình đã giữ được bao lâu.
Nàng thu lại, nghỉ cho mạch trở đều rồi thử lần nữa. Đoạn khí của Kỷ nhận ngắt ba hôm trước vẫn để lại chút nhớ khó chịu: lực chạy ở nơi nàng không quen tìm điểm tựa. Nó không nói cho nàng phải sửa kiếm ra sao. Nàng chỉ không còn muốn coi tu vi của mình là lời bảo đảm rằng cứ giữ thêm sẽ được.
Lần thứ hai, nàng dừng trước khi vai bắt đầu gồng. Nước tách được một đường ngắn, rồi khép lại êm hơn.
Tri Vi nhặt một hòn đá nhỏ đặt ở chỗ chân đứng, giữ nguyên khoảng cách. Nàng đếm bằng hơi thở của mình, không lấy nhịp của Kỷ. Mỗi lần nghỉ, nàng nhìn mũi kiếm có còn ngay trên vệt sáng dưới nước không, kiểm cả chân để tránh thắng bằng việc lùi dần mà không biết.
Tới lượt thứ tư, nàng giữ thêm được một hơi thở.
Một hơi thôi. Khi muốn kéo dài nữa, cổ tay bắt đầu xoay và nàng thu kiếm. Nước vỗ vào bờ, làm ướt mép giày. Nàng đứng nghe mạch mình chậm lại, rồi mới mỉm cười.
Lâm Kỷ tới gọi nàng ăn trưa, dừng ở đầu bãi chứ không bước vào vòng kiếm. Nàng giơ tay bảo chờ, làm thêm một lượt ở cùng mức để xem kết quả vừa rồi có phải ngẫu nhiên. Lần này giữ được gần như thế, nhưng cuối đoạn vẫn chao.
“Hơn trước?” anh hỏi khi nàng tra kiếm.
“Một ít. Chỉ ở nước thấp này.”
Anh nhìn vật dẫn trên bờ, không xin tháo ra xem. Tri Vi lau nó, kiểm mép không nóng quá rồi cất vào bao riêng. Của mình dùng cũng phải chịu phần mòn, không có lý do luyện mãi mà khỏi tính.
Trên đường trở lên, nàng kể đoàn ban đầu đã đổi bến. Kỷ im một lúc, hỏi có ai còn phải đứng chờ lời nàng không. Nàng lắc đầu.
“Vậy ta đo vì cửa cần đo,” anh nói.
Tri Vi nhìn ba bậc đá có tay vịn phía trước. Việc hôm nay không còn được cứu bởi một chuyến hàng vừa kịp đi. Nàng vẫn đi lên, mang theo thành quả nhỏ đủ để ngày mai tiếp tục tập, và phần trách nhiệm chưa xong ở cửa.