Tạ Tri Vi chạm sống kiếm vào vai người cùng luyện trước khi mũi kiếm đối diện tới được vạt áo mình. Người giữ sân hô dừng. Nàng thu tay ngay, lùi khỏi phạm vi, đợi đối phương tra kiếm gỗ rồi mới cúi chào.
Nàng thắng lượt luyện ấy.
Không có thứ bậc mới được trao. Đây là buổi so bài trong môn, dùng để xem phần chuyển hướng sau những tuần tự tập. Người vừa thua nhìn nàng, cười bảo lần này cổ tay không chao như trước. Tri Vi cảm ơn, nhưng mắt vẫn nhìn vệt chân mình để lại ở nhịp cuối.
Lúc đổi hướng, nàng đã giữ được mũi kiếm, còn lực ở tay sau lại rỗng đi một đoạn. Đối phương không kịp tận dụng vì đang bước sang bên kia. Trên sân kết quả rõ ràng, nhưng nếu tay ấy cần tiếp tục dẫn một mạn thuyền thay vì kết lượt bằng chạm vai, khoảng trống vẫn còn.
Nhiếp Túc gọi nàng đi lại nhịp chuyển, không truyền lực. Khi nàng tới đúng chỗ, ông bảo dừng, chỉ bàn chân sau đã vào hơi muộn. Tri Vi thử sửa trên nền phẳng, thấy hướng thẳng hơn nhưng chưa biết đem lên thuyền có giữ được không.
“Hôm nay làm được phần này,” thầy nói. “Đừng vì còn yếu một chỗ mà phủ hết.”
Nàng gật đầu. Nàng đã từng nói chưa được như thể mọi thứ chỉ có hai mức thắng và hỏng. Cách nói ấy cũng khiến người nghe không biết phần nào đã có thể tin dùng.
Người cùng luyện tới nhặt kiếm, hỏi nàng có đổi cách đặt mắt không. Tri Vi chỉ điểm nhìn qua vai anh, kể phần học được từ người chèo, không nhận hết như tự mình nghĩ ra. Anh thử đứng vào rồi bảo trên sân góc ấy dễ thấy chân, ngoài nước có lẽ khác. Hai người hẹn lượt sau đổi phía để kiểm. Nàng muốn giữ chiến thắng hôm nay, nhưng cũng muốn có người tìm được chỗ mình còn hở trước khi nó phải chịu một công việc khác.
Chiều, nàng nhận thư Kỷ báo lịch dựng bộ thử nối mạch ở Trầm Lô. Anh không bảo chắc chắn sẽ lên bậc, chỉ nói các phần thấp tải đã qua kiểm và Hà Uẩn đồng ý cho dùng lò dưới giám sát. Nếu nàng tới được, anh muốn trao đổi phần mốc ngoài trước ngày thử, không yêu cầu mở phiên.
Tri Vi thu xếp hai ngày đường. Nàng gửi lại lịch hướng dẫn người cùng môn để khỏi có ai tới sân mà chờ hụt, kiểm vật dẫn riêng rồi mới đi. Trận thắng hôm ấy không khiến giờ của người khác thành thứ nàng có thể bỏ quên.
Đường núi sau một đêm ẩm trơn hơn lượt trước. Nàng đi cùng chuyến người mang đồ nghề, tới trạm nghỉ khi trời tối, không dùng tu vi Kết Mạch để tự coi mình vượt được chín mươi dặm trong một buổi. Bao kiếm cọ vai, mũi giày dính bùn; sáng hôm sau nàng còn phải tháo ra hong trước khi lên dốc tiếp.
Kỷ đón nàng ngoài sân nghề chiều ngày thứ hai. Anh đưa nước, bảo đã giữ chỗ nghỉ. Nàng nhìn đống bản ghép trên bàn anh, thấy đường vòng ngoài đế mới được vẽ lại sạch hơn, không giống mẫu anh từng đem xuống cửa.
“Ta thắng lượt luyện hôm trước,” nàng nói khi ngồi xuống.
Anh ngẩng lên, cười hỏi thắng ở đoạn nào. Tri Vi kể đường đối phương đi, chỗ nàng giữ được mũi kiếm và nhịp chạm vai kết lượt. Kỷ nghe bằng lời, không mở túi phiến để chờ nàng đưa một trận thắng đổi tên thành đoạn sai.
Khi kể tới phần chuyển, nàng cầm một que gỗ trên bàn, đi chậm hướng tay cho anh thấy.
“Đoạn này vẫn hụt lực sau. Người kia không kịp đánh vào, nên ta thắng. Nhưng nếu phải giữ tiếp thì chưa chắc.”
Kỷ hỏi nàng có muốn giữ riêng chuyện ấy không. Nàng lắc đầu, chỉ tới khoảng trống giữa hai nhịp trên hình của anh. Không phải chúng giống nhau hẳn; nàng chỉ muốn anh biết chiến thắng không có nghĩa nàng đã cầm chắc cả phần kéo dài.
Anh kể lại điều Hà Uẩn hỏi khi không nghe được tiếng rung. Nàng đọc giới hạn mới thêm trên bản, bảo câu ấy đáng để mang xuống bến khi thử với người khác. Một mẫu hợp tay người làm vẫn cần cách dùng lúc họ không đứng ở đó.
Hai người ngồi sửa lời giải thích mốc, không chạm phiến. Tri Vi đã mệt sau đường dài, Kỷ cũng không hẹn phần cần tỉnh táo ngay tối ấy. Anh lấy giấy thường chép cho nàng sơ đồ ngoài phần nghề kín, ghi những chỗ ngày mai chỉ nhìn được từ phía quan sát.
Lúc đi nghỉ, nàng thấy kiếm gỗ ở góc sân, chợt muốn thử lại nhịp vừa thắng cho anh xem. Rồi nàng thôi. Anh đã nghe đủ điều nàng muốn kể, không cần một lượt diễn thêm để chứng minh lời thắng là thật.
Trong phòng, Tri Vi ghi hai dòng riêng: giữ hướng đã khá hơn trên sân, lực sau khi chuyển còn hụt. Nàng không cắt bỏ một dòng để người nhận chỉ thấy phần có lợi cho câu chuyện. Bao phiến nằm cạnh vật dẫn, đường mặt vẫn yên.
Ngày mai Kỷ sẽ thử bằng thân thể và bộ dẫn của anh. Nàng có thể đứng ngoài nhìn mốc, hỏi những điều mình thấy lạ, còn lời đã kể hôm nay chỉ là một phần nghề của người bạn cùng học. Trận thắng ở lại phía sân Vấn Triều, không phải món sức mạnh nàng mang qua núi để trao cho anh.