Tạ Tri Vi gạch bỏ một chữ trên tờ ghi của mình, thay bằng hai chữ chưa đo. Nàng đang viết về lượt đầu ở bãi tập dưới cửa, khi mũi kiếm lệch trước lúc thở ra. Đó là lần thất bại nhỏ trong buổi nàng tập bằng vật dẫn riêng, không phải chuyến hộ tống đã dẫn tới nơi.
Lâm Kỷ ngồi phía bên kia bàn ngoài gian lò. Cánh tay anh còn phải giữ nhẹ, nên hai người không hẹn dùng buổi sáng cho một lượt nối tải. Nàng đã nghỉ hết một tối sau đường núi, mở gói phiến ra cùng bản đo anh cho xem hôm qua.
“Ta viết dòng đều,” nàng nói. “Nhưng ta không có mốc, chỉ nhìn đáy nước.”
Kỷ nhận giấy, đọc chỗ sửa. Dưới đó còn hai dòng để trống: độ nghiêng cổ tay và phần lực vật dẫn đã lấy đi. Nàng nhớ cả hai thay đổi, nhưng không đo được lượng thay đổi khi đang giữ kiếm.
Trước kia nàng sẽ kể nhát sai rồi nói mình đã giảm lực để sửa. Cách kể ấy ngắn, dễ nghe, cũng khiến nàng trông như hiểu rõ việc đang làm. Đặt cạnh mốc đồng cố định hôm qua, nó lại có quá nhiều chỗ dựa vào chữ nàng thấy.
“Nếu đoạn này chỉ giúp ngươi biết ta từng chao tay, ngươi vẫn nhận?”
Kỷ nhìn những ô không biết, rồi hỏi nàng muốn anh chú ý chỗ nào. Nàng đáp nhịp trước khi cổ tay xoay, và việc nàng đã tưởng còn giữ được cho tới lúc hướng kiếm lệch. Nó có thể giúp anh hỏi về lúc lực truyền đi, không dùng để tính tải cho lò.
Anh đồng ý. Họ nhắc lại đoạn chém cọc nhận đầu tháng trước đã dùng hết, lần này là một đoạn khác do nàng tự trải. Cũng đã qua hơn bảy mươi hai giờ từ phiên ngắt ngày thứ bảy tháng trước; không ai cần dựa vào cảm giác đã hết mệt để đoán thời gian.
Kỷ đưa nàng cây bút, xin ghi lại câu nào nàng chắc, câu nào chỉ đang nghĩ. Tri Vi khoanh ba chỗ rồi trả giấy; ở dòng cuối, nàng viết tay hiện tại không còn thương như lần chém cọc cũ. Hai lần sai trông gần nhau nếu chỉ kể hướng kiếm lệch. Nàng không muốn anh trộn chúng thành một bàn tay tưởng tượng, vừa có thương tích của lần trước vừa có sức giữ của lần sau, rồi đem so với tay mình.
Tri Vi chọn phần ngắn từ lúc kiếm vừa vào nước tới khi biết phải thu. Nàng không đưa kết quả giữ lâu hơn ở lượt sau vào đó. Chỉ cần nghĩ tới lúc tay xoay, nàng đã muốn sửa lại tư thế ngay trên bàn, nhưng điều gửi đi không phải buổi diễn lại có sửa.
Một đường nhạt hiện lên, hai mép dừng rõ. Nàng đặt phiến xuống, đưa Kỷ đọc lại tờ bối cảnh trước khi chạm. Người thợ giữ lịch nhận ngồi ngoài bàn, nhìn được hai bàn tay mở và buông, không phải xem đoạn cảm giác họ chọn.
Kỷ nói sẵn sàng nhận. Tri Vi cũng nhận lời rồi giữ phần tiếp điểm của mình.
Nàng không biết anh cảm thấy ra sao trong mấy hơi thở ấy. Chỉ thấy mặt anh căng lại, bàn tay còn nghỉ trên đùi hơi động, rồi ngừng. Khi đường nhạt tắt, anh buông tay, ngồi yên một lúc trước khi cầm chén nước.
“Ở chỗ nào ngươi quyết định thu?” anh hỏi.
Nàng chỉ cuối đoạn trên giấy.
“Ta biết hướng đã lệch thì mới thu.”
“Ta lại tưởng ngươi định thả từ trước. Có một lúc lực rỗng đi.”
Tri Vi đọc lại các ô. Cảm giác anh nói không có trong cách nàng vừa kể, nhưng cũng không vì người thứ hai nhận thấy mà tự thành lời giải. Nàng nhớ tay mình hôm ấy, nhận ra có thể đã lỏng một chỗ khi cố giữ mũi kiếm thẳng.
“Ta không biết nó do tay hay nước,” nàng nói. “Ta cũng không đo phần vật dẫn ở đúng nhịp ấy.”
Anh ghi thành hai câu hỏi riêng, không sửa nàng thành đã thả lực. Trên giấy thêm một hàng: kiểm đoạn lực giảm trước khi kéo sang bên, với mốc ngoài và cơ cấu thấp tải. Nàng không hiểu hết cách anh sẽ dựng bộ ấy, nên cũng không gật đầu như thể đã kiểm giúp.
Họ ghi ngày giờ vào lịch, chỉ một chiều Tri Vi gửi, Kỷ nhận. Buổi sau anh nghỉ theo điều kiện đã hẹn, không đem nhịp mới vào lò cuối ngày để thử cho nóng. Người giữ lịch xóa ý định giữ chỗ của anh hôm nay; anh tự nhận mất lượt ấy, không xin thầy bắt người khác chờ.
Tri Vi đi ra sân, cầm kiếm tập những động tác khô không truyền tải. Từ cửa gian nghỉ, Kỷ hỏi nàng có buồn vì phải ghi nhiều chỗ không biết không.
Nàng nhìn tờ giấy trong tay anh. Những dòng ấy có thể khiến người khác nghĩ nàng không đủ giỏi để giữ cả chuyến thuyền. Nhưng giấu chúng đi đã suýt khiến hai người tăng mức ở cửa từ một nhát chém thiếu bối cảnh.
“Có,” nàng đáp. “Nhưng ta không muốn ngươi đoán phần còn lại cho đẹp.”
Anh gật đầu, đem giấy vào trong, nằm xuống nghỉ. Tri Vi ở lại sân, thử đặt kiếm ngang mà không gồng vai. Không có mốc để khoe thành quả hôm ấy, chỉ có vài chỗ nàng đã nói rõ thay vì làm như hiểu hết. Khi hết buổi, nàng cất vật dẫn riêng vẫn chưa dùng, giữ buổi tập thật cho lúc có thể kiểm được điều mình vừa nhận là chưa biết.