Ngày sau buổi kiểm tay, Lâm Kỷ mang thước tới bàn chuẩn ngoài gian lò. Hà Uẩn chỉ cho anh dùng mốc đồng cố định ở đó, không cần nối dòng khí vào người. Cánh tay đã bớt đau vẫn được để nghỉ trên mép áo, không vì anh bước ra sân mà thành khỏi hẳn.
Mốc là một thanh đồng bắt chặt trên đế, cạnh có vạch để đối độ dịch. Thợ trong môn vẫn dùng nó kiểm các bộ dẫn nhỏ trước khi đưa vào lò. Nó không truyền cho anh điều người khác thấy, chỉ đứng nguyên một chỗ để mọi chiếc thước cùng nhìn vào.
Kỷ đặt lõi mới lên giá kiểm, dùng cơ cấu tải nhỏ của bàn thay cho lực từ mạch. Một người thợ giúp anh chỉnh đầu kê rồi đứng phía đối diện, cầm giấy chờ đọc vạch. Anh phải xin đúng giờ bàn trống; người ấy còn công riêng nên chỉ giúp được mấy lượt đầu.
Trước khi lên tải, ông bảo anh nhìn điểm không. Chiếc thước mang từ trạm hơi lệch vì một hạt cặn ở chân, nhấc ra lau mới về đúng chỗ. Kỷ làm lại phần kê, thử nhả rồi đặt hai lượt. Anh đã sẵn lòng tin thứ có vạch hơn tay mình, nhưng một cái đế kê sai cũng có thể cho anh hai hàng số ngay ngắn mà vô nghĩa. Người thợ đợi tới khi anh ghi trạng thái bàn không tải rồi mới chạm vào cơ cấu nâng.
“Ngươi gọi, ta ghi?”
“Ông cứ ghi vạch. Tôi báo điều tôi cảm thấy riêng.”
Lượt đầu, tải lên chậm. Kỷ đặt đầu ngón tay bên vỏ, không dẫn khí, chỉ nghe rung truyền qua kim loại. Khi thấy nhịp bắt đầu gắt, anh lên tiếng. Người thợ đánh dấu rồi đọc vị trí mốc đồng. Nó còn thấp hơn điểm anh đã dự tính từ bàn lò.
Họ thu tải, kiểm chân kê và thước. Không có chỗ lỏng. Kỷ lau tay, đổi chỗ chạm về mép dưới như lần ở Khóa Triều, yêu cầu giữ đúng đường lên tải vừa rồi.
Lần này mốc tới cùng vạch trước khi anh nói nghe gắt.
Anh nhìn hai dấu, nhớ ngay hai hàng ghi buổi đầu ở cửa. Hồi đó anh đã giữ chúng vì không muốn sửa điều mình nghe cho khớp bản vẽ. Giữ là đúng, nhưng anh từng muốn mọi người coi chúng như hai số cùng có nghĩa với bất cứ bàn tay nào.
Người thợ xếp giấy sang bên, cho rằng chỗ tiếp xúc khác thì cảm giác khác có gì lạ. Kỷ không tranh. Việc nghe ra một điều không lạ với thợ lại chính là chỗ anh đã bỏ qua khi mang nhịp kiếm của Tri Vi đặt vào lò.
Anh xin thêm một lượt sau khi tay nghỉ. Người thợ không còn giờ, chỉ cho cách tự đặt thước ở vị trí không bị bóng bàn tay che, để anh làm phần quan sát bằng mắt. Kỷ ghi tên người giúp ở hai lượt đầu, để các lượt sau không có vẻ vẫn được đối chứng như nhau.
Lượt thứ ba, anh kê tay ở cùng chỗ lần đầu. Mốc đi tới đúng vạch ấy, tiếng rung vẫn có đoạn gắt, nhưng tới sớm hơn trong cảm giác của anh. Ngón tay còn tức sau mấy ngày nghỉ khiến anh chú ý tới mọi rung nhỏ. Có thể tải không đổi nhiều như anh tưởng, chỉ cách anh đón nó đã khác.
Anh dừng, không cố phân biệt bằng một lần nữa khi tay bắt đầu mỏi. Trên giấy anh kẻ hai cột: vạch ở mốc và điều tay báo. Trước kia hai thứ nằm chung một hàng không có tên cột, dễ khiến anh tưởng chúng thay được cho nhau.
Buổi trưa, Hà Uẩn đi qua, thấy anh vẫn ngồi ở bàn nguội.
“Con tìm được tai mình sai ở đâu?”
Kỷ đưa thầy xem hai cột.
“Chưa gọi nó sai được. Nó báo khác theo chỗ chạm, theo lúc tay mỏi. Nhưng mốc thì cùng chỗ.”
“Vậy giữ cái tai hay bỏ?”
Anh nhìn bàn chuẩn. Nếu bỏ hết cảm giác riêng, anh đã không dừng bộ chốt trước nhát búa cuối. Nếu chỉ tin nó, anh đã có một lõi vỡ và ba ngày không vào lò.
“Giữ để biết phải đo gì. Không lấy nó làm vạch cho người khác.”
Hà Uẩn không ký xác nhận câu ấy như một kết luận nghề hoàn chỉnh. Ông chỉ xem đế mốc đã siết đủ chưa rồi nhắc anh trả bàn cho ca chiều. Kỷ thu đồ, không lấy cả thanh đồng cố định mang về làm của riêng.
Ngoài sân, anh gặp Tri Vi vừa lên tới sau hai ngày đi từ bến qua đường núi. Vạt áo nàng còn bụi, vai đeo túi nhỏ, tay cầm mảnh giấy anh đã nhắn xuống. Nàng nhìn cánh tay anh trước, hỏi còn đau không rồi mới hỏi tới mốc.
Kỷ đưa nàng ngồi ở bàn ngoài, chờ lấy nước. Anh không trải phần thông số lò; chỉ mở tờ có hai cột và hình vị trí bàn tay. Nàng đọc xong, bảo lúc chém hụt nàng cũng không biết nhịp nước nhẹ đi có thật luôn tới trước lực kéo, hay chính tay bị thương làm nàng nhận muộn.
Anh để bút xuống. Câu ấy quan trọng hơn một lần xác nhận nàng đã thấy giống anh.
“Vậy trên đoạn của ngươi, ta cũng chưa có một vạch chung.”
Tri Vi gật đầu, nhìn hàng thời gian ngắn anh mới ghi được bằng tay mình. Nàng không nói anh chỉ cần cố hơn. Kỷ gấp giấy, mời nàng nghỉ trước khi bàn tiếp. Thứ họ cần đối chiếu đã ở ngoài cả hai bàn tay, và phải được để yên ở đó cho người sau còn đo lại.