Lâm Kỷ đặt tờ lịch bên cửa sổ, đợi bóng nắng vượt nét đã ghi từ ba hôm trước. Sau bữa sáng ngày thứ bảy, anh còn đi một lượt qua sàn cửa rồi mới trở lên. Ba ngày trọn đã qua, nhưng họ không có lý do bắt đầu sớm hơn giờ hẹn.
Hai ngày chờ, anh và Tri Vi chỉ dùng thước, dây mốc và từng lượt nước thấp. Chỗ chân bệ dịch đã khoanh được, còn tiếng rung vẫn chưa giải thích hết. Đoàn thuyền dưới bến vẫn neo. Túi gạo của Tri Vi xẹp đi thấy rõ; phần công sửa của anh cũng chưa có thêm chữ nghiệm thu.
Hôm nay anh muốn nàng cảm thấy lần nối mạch hỏng. Nếu hiểu nhịp lực ở tay anh, có lẽ nàng sẽ biết vì sao anh cứ chậm thu tay khỏi bệ khi tải đổi. Ý nghĩ ấy hấp dẫn hơn những vạch mực bé xíu họ đã nhìn suốt mấy ngày.
Anh dặn người giữ cửa chỉ bắt đầu ca thử chiều khi chính mình xuống báo. Trong hòm đã có thước kê, đèn và hai bản hình mốc. Dù phiên sáng ra sao, phần kiểm thường vẫn làm được nếu còn đủ người.
Tri Vi đọc lại tờ bối cảnh anh đưa. Lò nhỏ, lần tập nối mạch thất bại, đoạn bắt đầu trước lúc dòng khí trượt sang ngón út; không có phần thu dọn hay cách sửa. Nàng hỏi khi đó anh đã đau chưa.
“Đang căng, chưa nghĩ mình sẽ mất dòng. Ta còn cố giữ.”
“Ta sẽ thử nhận. Nếu mạnh quá thì dừng.”
Kỷ gật đầu. Anh đã nghe câu ấy trước, chính mình cũng từng thử nhấc tay. Lúc đó nó dễ như buông một viên đá đang nguội.
Người ghi công ngồi ngoài hiên như lần trước. Kỷ đặt mảnh sẫm trước mặt, giữ đúng rãnh và nói sẵn sàng. Tri Vi đáp, chạm vào mảnh sáng. Đường mờ trên phiến của anh hiện rõ hơn.
Anh không trải lại cảm giác theo nàng. Anh chỉ thấy tay nàng khựng trên mặt bàn, các ngón còn lại co vào. Một hơi thở trôi qua, rồi nàng nhấc tay.
“Dừng.”
Đường sáng tắt ngay. Kỷ buông theo, không hỏi nàng có chịu thêm được một chút không. Tri Vi kéo ghế lùi, ngồi thẳng mà mặt tái đi. Anh đưa nước tới, đặt trong tầm tay thay vì nhét chén vào những ngón còn đang co.
“Ngón út?” anh hỏi.
Nàng lắc đầu, rồi mới nói được.
“Cả đường khí. Ta không biết giữ nó ở đâu.”
Kỷ nhìn bàn tay mình. Với anh, đó là một lần tập rất nhỏ, thất bại đã qua và không để lại vết thương nặng. Vậy mà nàng nhận chưa hết đoạn đã phải dừng. Tu vi Kết Mạch của nàng không khiến dòng khí của một trận tu Dẫn Khí trở thành thứ dễ hiểu.
Anh gấp tờ lịch lại, mở sang mặt mới. Ngày thứ bảy, phiên ngắt sau vài hơi thở. Lần tiếp theo phải cách thêm ba ngày trọn. Người ghi công hỏi có cần thử lại sau khi nàng uống nước không.
“Không,” Kỷ nói. “Tính từ lần vừa rồi.”
Tiếc nuối vẫn còn. Anh đã chờ ba hôm và dành buổi sáng cho một đoạn nàng chưa nhận xong. Nhưng nàng đã nói dừng trước mặt anh. Không phải đợi anh hiểu đủ lý do rồi mới được buông tay.
Tri Vi nghỉ trong gian trạm. Kỷ ăn trưa ngoài hiên, không mang bản vẽ vào hỏi tiếp. Đến chiều, nàng còn mệt, anh nhận phần nhìn mốc cần đổi người. Anh tìm người thợ từng giúp kê đèn, đưa hai hình trụ và dẫn xuống bậc đã dọn.
Người thợ chỉ ngay chỗ đường vẽ khó hiểu. Trên giấy anh dùng một nét cho cả mép đá và mặt nước, người chưa đứng vị trí Tri Vi sẽ không biết nhìn đâu. Kỷ sửa lại bằng mũi tên, rồi đứng ở mốc ngoài để ông nhìn thử. Hai người đổi chỗ một lượt trước khi xin quay tời.
Từ phía tời, người giữ cửa ra dấu thu. Người thợ tưởng đó là bảo chờ, vẫn đứng nhìn sợi chỉ. Kỷ cho dừng buổi tập ngay để hỏi lại. Họ thống nhất cánh tay hạ xuống nghĩa là rời mốc, đi lên thang; thử đến khi không ai còn phải đoán mới mở nước.
Cửa mở tới sợi chỉ cũ. Người thợ nhìn mốc, người giữ tời giữ độ mở; Kỷ kê thước dưới bệ. Tiếng đồng vang, dải mờ nhích cùng chiều những lần trước. Anh ra hiệu thu khi đủ dấu, không tăng thêm để bù buổi sáng đã mất.
Kết thúc lượt, anh kiểm nêm và trả sàn đúng giờ. Kết quả chỉ xác nhận độ dịch còn lặp lại, chưa cho phép mở luồng lớn. Anh vẫn ký tên dưới bản ghi, ghi cả người thợ thay vị trí quan sát.
Tri Vi ra hiên lúc trời dịu. Kỷ đưa nàng chén cháo đã để riêng, nói lượt chiều xong rồi. Nàng nhìn sàn cửa, hỏi có cần xuống đối dấu không.
“Để mai,” anh đáp. “Hôm nay có người nhìn được.”
Nàng nhận chén bằng hai tay. Kỷ cất hai mảnh phiến vào gói riêng. Dưới cửa, những sợi chỉ còn căng ngang vạch, đủ để ngày mai một người khác đứng vào cũng biết họ đã đo ở đâu.