Lâm Kỷ đặt một lõi đồng lên bệ lò thử trong gian nghề của trạm. Sáng ngày thứ tám, nơi này chưa có người dùng. Anh đã xin giờ trống, chỉ được phép nối tải nhỏ rồi phải trả bệ trước buổi làm chiều.
Lõi lấy từ ba chiếc tạm ứng sửa cửa. Anh ghi vào sổ trước khi quấn dải vải thấm lực quanh nó, không lấy đồ cố định trên cửa xuống dùng thay. Nếu hỏng, người giữ cửa sẽ tính vào phần công của anh.
Anh nghĩ mình đã chuẩn bị đủ cẩn thận.
Trên giấy có số đo chân bệ, bên cạnh là ghi chú về nhịp lực kéo xiên trong đoạn của Tri Vi. Nó không dạy anh dùng kiếm, nhưng lúc nhớ lại, anh cảm thấy có một khoảng rất ngắn giữa khi lực nhẹ đi với khi bị kéo lệch. Nếu tách tải ở khoảng ấy, có lẽ không cần giữ bệ bằng sức lâu như trước.
Kỷ không định thử lên cửa chính. Anh dùng vòng dẫn nhỏ của mình, lấy cơ cấu lò ở trạm làm chỗ đặt tải, giữ mức dưới ngưỡng từng dùng. Nêm đã kê, khoảng quanh bệ để trống. Cách đó làm anh yên tâm hơn, dù không ai hứa cảm giác của một kiếm tu sẽ hợp đường khí của anh.
Khi dòng lực chạy qua lõi, tiếng đồng ấm và đều. Anh hạ vai, thả lỏng cổ tay như vẫn làm lúc nghe rung. Rồi anh thử chờ nhịp nhẹ đi mà mình nhớ.
Nó không đến đúng lúc.
Đồng nóng nhanh hơn anh tính. Kỷ muốn thu ngay, nhưng thấy lực vừa giảm dưới ngón tay, đúng cảm giác đã đợi. Anh đổi hướng dòng khí.
Một tiếng tách khô vang lên.
Anh ngắt vòng dẫn, lùi tay khỏi bệ. Nước trong chậu bên cạnh rung mạnh, rồi im. Lõi đồng nằm giữa dải vải, một vết nứt chạy qua mặt khắc. Mảnh nhỏ bật ra mắc trong lớp vải ngoài, không văng tới người.
Kỷ đứng yên cho đến khi chắc dòng lực đã tắt hết. Ngón cái anh đau vì thu khí gấp, nhưng vẫn cử động được. Anh không thử nối lại qua phần đồng chưa nứt.
Tri Vi tới lúc anh đang dùng kẹp gắp mảnh vỡ. Nàng nhìn bệ trống, rồi nhìn tờ ghi bên chậu nước.
“Có bị thương không?”
“Không đáng kể. Lõi hỏng rồi.”
Nàng không chạm vào đồ nóng, đứng ngoài nét giới hạn anh vạch trên nền. Kỷ mở dải vải, kiểm từng lớp. Vải ám một vệt nhưng chưa cháy thủng, mép thấm lực không co. Anh để riêng chờ nguội rồi mới đánh dấu còn dùng được, không giấu mảnh đồng vỡ bên dưới.
“Ngươi thử theo nhịp hôm trước?” nàng hỏi.
Anh gật đầu. Nói ra khó hơn anh tưởng. Nàng đã bảo đừng bắt đầu bằng việc cầm kiếm làm theo, anh còn cười. Anh không cầm kiếm, nhưng rốt cuộc cũng đã lấy một nhịp trong tay nàng làm điều mình chờ phải xảy ra.
“Nước đổi trước tay ngươi. Ta nghĩ tải ở đây cũng có khoảng ấy.”
“Ta không biết lò của ngươi.”
“Ta biết.”
Kỷ nói rồi dừng lại. Anh đã biết bằng lời, nhưng khi lõi đồng còn nguyên trên bệ, điều anh muốn chứng minh vẫn mạnh hơn câu biết ấy.
Anh đặt mảnh vỡ lên bản tính. Vết nứt cắt ngang chỗ ghép hai nhịp tải, đúng nơi anh đã đổi hướng. Lõi không đủ chịu một lần dồn như vậy. Anh có thể đổ cho đồng, xin kiểm chất liệu rồi trì hoãn kết luận. Nhưng trước hết, phép ghép là của anh; chưa có phép đo nào chứng minh nó dùng được.
Tri Vi kéo ghế ngồi ở cửa, chờ anh ghi xong. Nàng không đề nghị mở phiên để xem lại. Khóa từ lần ngắt vẫn chưa hết, mà ngay cả hết rồi, thêm một cảm giác cũng không làm chiếc lõi này liền lại.
Anh kẻ riêng hai hàng: lúc đồng nóng và lúc anh đổi dòng. Chúng không trùng như anh đã tưởng khi tay còn ở trên bệ. Nếu chỉ ghi phần lực bỗng nhẹ, bản thử sẽ giống một lần gần thành công; bỏ đi chỗ nóng trước đó, người đọc sau có thể lại chọn đúng cách anh vừa chọn.
Kỷ mang sổ và phần đồng nguội tới người giữ cửa. Ông cầm lên, thở dài vì số vật tư cấp chưa được nhiều.
“Một lõi hỏng. Hai lõi còn nguyên?”
“Vâng. Ba dải còn dùng được. Dải vừa thử tôi đã kiểm, để riêng ở trên.”
“Giá lõi sẽ trừ công.”
Anh nhận lời, chưa ký nghiệm thu thay cho khoản bị trừ. Công sửa vẫn phải có kết quả mới phát được; món hỏng không biến thành cái cớ xin tiền sớm.
Trở về gian nghề, Kỷ tháo vòng dẫn khỏi bệ, lau hết nước bắn và trả chỗ đúng giờ. Anh giữ một mảnh đồng vỡ cạnh bản tính, không mang theo để tự nhắc rằng đau mới là học. Anh cần nhìn nơi mình đã ghép hai dòng lực như thể chúng thuộc cùng một bàn tay.
Lần thử kế tiếp, dù phải chờ lâu hơn, phải bắt đầu bằng điều đo được ở tay anh, trước khi nghĩ tới nhịp của Tri Vi.