Hà Uẩn đọc tờ hỏi của Kỷ, dừng ở dòng phạm vi nhiệt đầu nguồn. Ông không phủ nhận cần có nó để so hai trạng thái, chỉ kéo tập nghề về phía mình, bảo phần ấy không được công bố.
Kỷ đã đợi từ sáng. Anh ngồi ngay hơn trên ghế, hỏi có thể đưa một khoảng rộng thay vì con số chính xác không. Thầy nhìn những ô đi kèm thời gian giữ, trình tự cấp và cấu hình mẻ, rồi lắc đầu.
“Đặt cạnh nhau là đọc được cách chúng ta chuẩn bị. Người mua hàng của lò trả cho phần đó nữa, không chỉ miếng đồng.”
Ông chỉ qua cửa gian, nơi người quản mẻ đang so phiếu công. Thợ phải giữ được việc, môn phải giao đúng thứ khách nhận; để một phép so thuận hơn mà đưa cả cấu hình ra ngoài không phải giá một mình Kỷ có quyền trả.
Anh hiểu, nhưng không vì hiểu mà hết bực. Phần giữ kín giờ nằm đúng chỗ bản anh cần để khỏi sai. Anh đã mang câu hỏi về như thầy từng dặn, thay vì tự chép ra, nhưng đem về hỏi không bảo đảm nhận được lời cho phép.
“Vậy con không dùng lượt ấy làm căn cứ xin ca,” Kỷ nói.
Hà Uẩn gật đầu. Ông không bảo cứ ghi nguồn đã ấm cho xong, cũng không cho anh viện tên mình làm dấu đủ tin. Tờ hỏi được trả lại với phần không công bố khoanh rõ. Anh nhìn nó một lúc rồi gấp riêng, biết phải mang câu trả lời thật tới Tri Vi chứ không một lời hẹn nữa.
Ra hiên, Kỷ thấy người thợ đang chờ hỏi có nhận chỉnh một giá nữa không. Anh tính giờ rồi nhận phần làm vào hôm sau, không hứa xong ngay. Buổi này phải dùng để dựng lại phép so; nếu ôm cả công vào, đến lúc trả đồ anh sẽ lại muốn cắt ngắn phần kiểm.
Trong gian nghề trạm, anh trải hình nguồn và đường chuyển lên bàn nguội. Anh không cần tái tạo toàn bộ mẻ Trầm Lô để hỏi liệu nhịp thu thay đổi thế nào khi đầu vào đã ấm. Điều cần là một nguồn nhỏ có mốc đo được, tách khỏi cấu hình bị giữ kín.
Kỷ lấy bộ dẫn rời ra, tháo khỏi phần kê cũ rồi dựng trên giá thử độc lập. Chỗ cấp chỉ dùng mức thấp của gian nghề đã xin, đầu vào và đường ra đều lộ để đặt thước. Anh buộc bảng mức vào đầu giá, đưa người giữ gian xem trước khi bắt đầu cấp.
Người giữ gian cho anh một khoảng bàn, tính công dùng chỗ theo việc đã nhận. Anh ghi vào quỹ còn lại, giảm các lượt dự định khác cho vừa. Nếu phép mới thất bại, anh không còn khoản tiền vô hình nào để cứ tiếp tục cho đến khi trúng.
Anh xin để giá qua lúc nguội trên một góc bàn phụ, nhường chỗ chính cho người nhận sau. Người giữ gian chỉ vị trí và dặn cuối ngày phải thu hết. Kỷ đặt lại giờ kết thúc sớm hơn trên tờ thử, giữ đủ lúc tháo bộ cho dù lượt cuối chưa cho được số muốn lấy. Một lúc sau có người mang đồ tới, anh phải dịch ghế, để khoảng đang thuê của mình không lan dần thành cả gian nghề.
Lần đầu, hai mốc nhiệt không lên đều vì đế kê giữ nóng một bên. Anh thu, để nguội, đổi cách đặt cho phần đối xứng hơn. Lần thứ hai, nguồn ấm lên chậm hơn nhiều so với cấu hình nghề, nhưng chính độ chậm ấy cho anh nhìn được lúc mốc đầu thay trước mốc sau.
Anh thử thu ở dấu đã định, chỉ với tải nhỏ. Đường lực tắt sớm, phần giữ không đủ qua nhịp chuyển. Kỷ ghi hỏng một lượt đo, kiểm lõi vẫn nguyên rồi nghỉ, không gạch hàng ấy vì nó khiến phép thay thế trông kém hơn mẫu chuẩn.
Tới lượt sau, anh giữ lại một phần thấp qua đường nghỉ như đã tập, đặt thời điểm theo hai mốc nhìn thấy. Kết quả chưa mượt, sai số lớn hơn phép trong lò, nhưng người khác có thể đứng trước đế và xem anh làm gì. Anh không phải trao cả tập nghề để người ấy hiểu đầu vào đang ở trạng thái nào.
Hà Uẩn đi qua lúc anh tháo bộ. Thầy xem hình, hỏi độ chậm của giá mới có làm kết luận khác không. Kỷ đáp có thể, chỉ xin dùng để khoanh câu hỏi, chưa coi nó bằng cả mẻ. Ông bảo ghi giới hạn ấy, rồi giữ lại lời cho phép công bố phần đo độc lập không chứa cấu hình lò.
Kỷ viết ngay tên nguồn nhỏ và cách đặt mốc, để sau này không vô tình dán kết quả ấy lên một hình cửa lớn hơn. Lõi, dải được tháo nguội rồi trở về hòm, bộ thứ hai chưa dùng tới vẫn có dấu kiểm cũ.
Chiều muộn anh đem bản mới xuống chỗ Tri Vi. Nàng nhìn phần đầu vào lộ rõ, hỏi mức nào đã đo, mức nào chỉ muốn thử. Anh chỉ từng hàng, kể cả lần đầu tắt sớm, rồi đưa tờ khoanh phần thầy không công bố cho nàng xem phạm vi trả lời.
Tri Vi không vui mừng như vừa tìm được lời giải. Nàng chỉ gật đầu, xin một bản để đối phần bến. Kỷ chép dưới đèn, chữ ở hàng cuối hơi nghiêng vì mỏi. Trên bàn, tập nghề được giữ nguyên ngoài hai tờ mới; khoảng trống trong bản xin ca sau đã có một cách đo khác để bắt đầu, dù con đường tới kết quả dài hơn anh tính sáng nay.