Cuối tháng thứ hai, Tạ Tri Vi nhận được thư Kỷ gửi theo chuyến người mang hàng xuống bến. Anh đã loại một lõi đồng cũ, trả công chỉnh đế cho Nghiêm, phần quỹ còn lại chỉ đủ những lượt kiểm đã tính. Anh hỏi nàng có định góp thêm trong đợt tới không, để khỏi nhận việc tập vượt tiền đang có.
Nàng đọc hai lượt, rồi viết số mình có thể góp vào mép giấy nháp. Khoản ấy nhỏ. Vật dẫn riêng cần bảo dưỡng, tiền ăn không thể bớt mãi. Nàng chưa nhận chuyến hộ tống khác, nên chỗ công sẽ kiếm vẫn phải để trống.
Một người cùng môn đang dự xét bài kiếm tìm nàng ngay chiều ấy. Người đó đã thấy nàng giữ luồng ở bến, cũng biết chuyện đồ cũ có thể giữ cảm giác thất bại trong những người làm cùng cửa. Anh ta không hỏi vay phiến đem đi; chỉ muốn nàng chọn một đoạn có nhịp chuyển lực của thế kiếm, trả công như một buổi chỉ dẫn.
“Ta cũng học trong môn,” anh nói. “Không phải mang ra bán cho bên ngoài.”
Tri Vi mời người ấy ngồi ở ghế đá ngoài sân. Anh đưa giá khá hơn vài chuyến nàng có thể nhận trong lúc chưa có thứ bậc tốt. Đổi lại, anh muốn cảm thấy một lần nàng chuyển thế hụt ở đúng đoạn bí truyền mình đang học dở.
Nàng hỏi có phải thầy đã bảo tìm nàng không. Anh lắc đầu, nói đây là việc riêng, chẳng cần phiền thầy chỉ một đoạn sai.
“Ta chỉ muốn biết tay vướng ở đâu,” anh nói. “Cô không mất công luyện, ta cũng không lấy được cả bài.”
Đó là lý lẽ có phần đúng. Một đoạn ngắn không cho tay nghề trọn vẹn, nhưng trong cái sai vẫn có những thao tác nàng đã tập đúng trước đó. Nếu chọn đoạn ấy, nàng sẽ phải đưa cả nhịp chuyển mà mình không định chia, không thể nhận tiền rồi bảo người kia đừng nhớ phần anh đã cảm được.
Tri Vi nhìn bao kiếm đặt cạnh ghế. Anh không ép nàng, không có quyền đòi, chỉ đang trả giá cho thứ mình nghĩ đáng. Nàng cũng không cần gọi việc mua một lần thử sai là bẩn thỉu để dễ từ chối hơn.
“Đoạn ấy có phần ta không bán,” nàng nói. “Ta có thể nói bằng lời chỗ mình từng vướng, nếu ngươi muốn tập theo bài thầy cho.”
Anh hỏi nàng có thể cắt bỏ nét bí truyền, chỉ để cảm giác tay trước và sau. Nàng ngẫm rồi lắc đầu. Bỏ đúng chỗ chuyển lực sẽ khiến người nhận không biết điều gì nối hai phần; giữ nó lại thì vượt điều nàng muốn cho. Không có mép cắt nào thay nàng quyết định được.
Người ấy thu túi tiền, vẻ thất vọng lộ rõ.
“Ngươi giữ cho Lâm Kỷ thì được?”
Tri Vi đặt tờ thư xuống mặt ghế.
“Ta chưa đưa đoạn đó cho Lâm Kỷ. Ta cũng không hứa sẽ cho ai vì người ấy trả bằng tiền hay giúp việc.”
Anh không hỏi thêm. Khi đứng dậy, anh vẫn nhận lời nàng chỉ bằng lời phần có thể nói, nhưng hẹn buổi khác theo lịch sân. Nàng ghi lại, không đổi buổi hướng dẫn thường thành khoản thanh toán ngầm cho đoạn đã từ chối.
Chiều muộn nàng ra bến kiểm một chiếc dây cũ theo việc nhận trước. Tay làm, trong đầu nàng vẫn tính giá người kia đã đưa. Với số ấy Kỷ có thể bớt nhận mấy việc sửa vặt, nàng cũng đỡ phải chọn chuyến đi đúng những ngày cần tập.
Nàng không thấy mình nhẹ nhõm ngay. Từ chối có nghĩa là quỹ vẫn thiếu, không phải một cách kiếm được phần thưởng tốt hơn vào ngày mai.
Tri Vi viết trả thư Kỷ, ghi khoản còn góp được và việc đã từ chối. Nàng không kể tên người hỏi mua, chỉ nói đoạn có thế kiếm nàng không muốn chia. Dưới cùng nàng thêm rằng anh đừng tính tiền từ phần ấy vào lịch mua vật liệu.
Nàng đã định chỉ gửi số góp, để khỏi khiến anh nghĩ phải an ủi mình. Nhưng nếu không nói vì sao khoản lớn vừa được gợi lên không còn nữa, lần sau hai người lại phải đoán ý nhau quanh một ô tiền trống. Tri Vi đọc lại thư, bỏ câu nàng từng nghĩ viết rằng giữ bí quyết là điều hiển nhiên. Với người đang thiếu tiền lẫn giờ lò, điều ấy không dễ đến mức chỉ cần một câu cho xong.
Thư đi theo người mang hàng, qua đủ quãng đường núi mới tới môn. Bốn ngày sau, khi chuyến hồi về bến, nàng nhận được một tờ trả lời ngắn hơn. Kỷ không bảo nàng nên nhận hay đòi xem đoạn đã giữ lại. Anh báo đã nhận sửa giá dẫn nhiệt cho một gian thợ, làm ngoài giờ lò theo mẫu có sẵn, để bù phần quỹ cần cho lượt kiểm kế.
Anh viết rõ công mới nhận việc, chưa được trả. Khi xong sẽ ghi khoản thực có, trước mắt giảm số lượt tập xuống. Nàng đặt thư cạnh tờ giá, nhìn hai thứ không còn khớp được bằng một lần gật đầu dễ dàng.
Sáng hôm sau, Tri Vi tới sân đúng buổi đã hẹn với người cùng môn. Nàng chỉ cho anh chỗ vai dễ gồng ở phần công khai, không lấy phiến ra. Anh tập rồi hỏi lại, nàng trả lời phần biết, giữ phần chưa muốn đưa. Buổi ấy không làm đầy túi tiền, nhưng lời từ chối hôm trước cuối cùng đã có một hình dạng rõ ràng trong công việc nàng vẫn chịu làm.