Lâm Kỷ quay lại giờ lò cuối ngày với một bản ghép ít nét hơn. Cánh tay đã qua kiểm, hết đau khi dẫn khí nhẹ; anh vẫn ghi giới hạn theo phần thực giữ được, không coi mấy ngày bình thường là nền mạch đã đổi.
Bộ dẫn Nghiêm chỉnh nằm ngay trên giá. Anh đặt phiếu công bên ngoài, đọc lại phần chỉ kiểm đế và tiếp xúc trước khi nối. Dấu ấy không bảo đảm đường khí anh sắp đưa vào, trách nhiệm không nằm trong chữ ký của bạn.
Lần này anh tách hai nhịp tải.
Nhịp đầu chỉ dẫn tới khi mốc đồng lên đủ phần thấp đã chọn. Anh thu bớt, để dòng lực qua đường nghỉ ngắn rồi mới nối nhịp sau. Trên giấy, cách ấy trông vụn hơn một đường kéo liền. Còn trong tay, nó không ép anh chạy theo độ dài một hơi thở của Tri Vi.
Kỷ tập thu trước khi lên tải thật. Một người cùng luyện ghé xem hình, chỉ khoảng nghỉ giữa hai đoạn.
“Để hụt thế này, giữ gì được?”
“Giữ ít hơn.”
Người ấy cười, không ác ý, rồi hỏi có định nộp thử ở buổi xét nội bộ gần nhất không. Nhiều người muốn lên đó chạy một lượt trước kỳ chính thức; làm được sớm thì có người xem giúp chỗ yếu, cũng dễ xin thêm giờ lò tốt.
Kỷ đã nhìn tờ lịch. Chỉ cần tên lên trước, người khác sẽ thấy anh không còn quanh quẩn bên vài việc sửa nhỏ. Anh có thể xin thử bản ghép kéo liền như cũ, đánh đổi một chút căng ở cuối để mốc đạt con số đẹp.
Ngón tay anh đặt trên đoạn đường nghỉ vừa vẽ.
“Để ta đo xong hôm nay đã.”
Người cùng luyện rời đi. Kỷ không tìm cách chứng minh ngay bằng việc tăng tải. Anh kiểm đế về không, đặt chân đúng dấu rồi mở dòng khí. Lõi đồng ấm dần, mốc lên chậm. Tới vị trí đã định, anh thu bớt theo nhịp đầu.
Dòng lực rơi quá thấp. Nhịp sau vào không kịp, mốc hạ xuống khỏi giới hạn giữ.
Anh ngắt, ghi thất bại. Bộ chưa hỏng, tay chưa đau; điều ấy không biến lượt vừa rồi thành đạt. Khoảng nghỉ giúp thân thể nhẹ đi nhưng cũng làm phần việc cần giữ mất lực, anh phải sửa đúng sự đánh đổi ấy.
Lượt thứ hai, Kỷ rút ngắn đường nghỉ trên bản thử nhưng không bỏ nó. Anh hạ mục tiêu tải thêm một mức, để dòng lực còn lại đủ giữ qua đoạn chuyển. Không phải đòi tay nhanh hơn bằng một ý nghĩ, mà là cho nó ít việc hơn trong cùng khoảng.
Mốc lên, dừng, chao rất nhẹ rồi giữ lại. Anh nghe được hai nhịp đồng tách nhau, không phải tiếng giật mảnh của bộ chốt dưới cửa. Cánh tay còn thoải mái cho tới lúc anh chủ động thu.
Anh đứng ngoài bệ, nghỉ hết thời gian đã ghi, không nối lượt thứ ba ngay vì đang vui. Khi tay và hơi thở trở đều, anh thử lại cùng tải. Kết quả gần bằng lần trước. Mốc không đẹp bằng yêu cầu trong bài giữ tải anh chọn, nhưng lần này khoảng giữ không kết bằng đau.
Anh vẫn ghi chỗ mốc chao, thay vì lấy khoảng yên phía sau làm toàn bộ kết quả. Nếu đặt một vật cần nhiệt đều vào đó, chính đoạn chao ấy có thể làm hỏng việc, dù bàn tay anh cảm thấy dễ chịu. Kỷ kéo hình tải về gần, đánh dấu điểm chuyển cần đo kỹ hơn. Lần đầu anh có thể nhìn một chỗ yếu như phần công việc phải sửa, không phải một lời chê rằng mình thấp hơn người đã cho mình xem cảm giác.
Hà Uẩn tới khi anh đang đối hai hàng số.
“Con tách như thế thì công suất còn bao nhiêu?”
Kỷ đưa giấy. Thầy xem, gõ vào phần thấp hơn chuẩn bài. Ông không vì anh biết dừng mà hạ luôn yêu cầu nghề; người nhận thiết kế sau này cần biết nó làm được việc gì, không chỉ biết người vẽ đã cố gắng đúng cách.
“Con chưa xin nộp,” Kỷ nói. “Muốn tập nền này ổn trước.”
“Không có ca tốt chờ con mãi.”
Anh hiểu. Chọn chậm đồng nghĩa tiếp tục lấy giờ cuối, làm công khác trong lúc người cùng luyện thử trước. Nhưng một lần cố đạt công suất rồi phải nghỉ ba ngày đã khiến anh mất nhiều hơn một lượt có người nhìn.
Kỷ xin giữ bài đăng ký, không nhận buổi chạy thử sớm. Kỳ chính thức còn phải qua những điều kiện khác; hôm nay anh không có gì để hứa đã sẵn sàng. Hà Uẩn trả giấy, bảo ghi rõ giới hạn bản này và đừng đem phần tải thấp nói thành đã giữ được tải của bài.
Anh làm ngay. Phía dưới sơ đồ, anh ghi dòng lực thấp, hai nhịp, có khoảng nghỉ, chỉ dùng trong phần vừa kiểm. Một nét khoanh riêng để chỗ cần tăng về sau, không vẽ đường vượt qua nó như thể việc còn lại chỉ là thêm linh lực.
Cuối ca, người quét lò tới đúng giờ. Kỷ đã tháo bộ dẫn, kiểm lõi không nứt và dải không cháy. Anh lau bệ, đem bộ đã nguội về giá của mình.
Trong sân, tên người dự chạy thử sớm được đọc lên. Anh nghe tên người cùng luyện rồi ngồi xuống bàn, sửa chỗ chuyển giữa hai nhịp theo số hôm nay. Phần giấy trắng phía trước vẫn rộng. Nhưng khi đặt bàn tay lên đó, anh không còn phải giấu một vệt đau để tin rằng mình đang tiến thêm.