Tạ Tri Vi thức sớm, đi qua sân nghề khi bệ thử đã được dọn. Phần lõi nứt và dải cháy nằm trong khay riêng, ghi hướng trước sau. Không có gì trên mặt bệ cho thấy cánh tay Kỷ hôm qua đã căng tới đâu, ngoài bản mốc lệch nàng chép khi anh còn tỉnh.
Nàng mang khay tới bàn ngoài, nhìn một lúc rồi đậy lại. Nếu nhận được đoạn từ lúc nóng lệch tới khi anh ngắt, có thể nàng sẽ hiểu anh đã cần buông trước đó bao nhiêu. Lần nhận khí trước nàng ngắt quá sớm, còn điều muốn giúp vẫn ở nguyên chỗ chưa hiểu.
Kỷ ngồi trong phòng, bàn tay đặt trên khăn cuộn. Anh đã ăn được nửa bát cháo, mặt còn nhợt. Thấy nàng, anh hỏi ngoài lò có ai đợi việc mình không.
“Chưa ai gọi. Ta muốn hỏi ngươi một việc.”
Nàng đặt gói phiến lên bàn, không mở. Nàng nói đoạn nhiệt lệch có lẽ giúp mình nhìn lại mốc tốt hơn, nếu anh muốn cho nhận. Kỷ nhìn gói vải rồi lắc đầu.
“Hôm nay chưa được.”
Tri Vi đã chuẩn bị những điều để phiên nhẹ nhất: chỉ phần ngắn, có ghế, có người ngoài nhìn điều kiện, không đặt trước giờ lò. Câu từ chối đến trước khi nàng nói hết, làm nàng ngập ngừng.
“Ta có thể đợi ngươi ăn xong.”
“Không phải hết bát cháo là được. Ta chưa muốn gọi lại nó.”
Nàng nhìn bàn tay trên khăn. Anh không phải người nhận nên không cần chịu dòng cảm giác xa lạ, nhưng việc gọi lại lúc mạch kéo ngược vẫn là điều anh phải tự làm. Nàng đã nghĩ tới cách để mình nhận cho đỡ nặng, chưa nghĩ đủ tới phần anh cần mở.
Tri Vi cất gói phiến vào túi.
“Vậy ta không hỏi hôm nay nữa.”
Kỷ gật đầu, cầm thìa lên chậm chạp. Nàng ngồi cạnh cửa, muốn nói rằng anh không cần sợ mình thất vọng. Rồi nàng thôi. Anh đã từ chối khá rõ, không có việc gì buộc anh phải nghe thêm một đoạn giải thích thiện ý của nàng mới được nghỉ.
Cháo nguội dần. Tri Vi hỏi có cần đổi bát nóng, anh bảo để thế dễ ăn hơn, chỉ nhờ đặt nước gần tay trái. Nàng làm theo, kéo ghế khỏi lối anh bước rồi ngồi lại. Những việc ấy quá nhỏ so với thứ nàng mong giúp từ một đoạn cảm giác. Nhưng Kỷ uống được nước không phải với sức nóng hay giờ giấc nàng chọn hộ, và nàng vẫn có thể ở đó mà không buộc buổi sáng thành một lần thử khác. Một lúc sau anh tự ăn hết phần còn lại, đẩy bát ra, nhờ nàng đem trả khi tiện xuống bếp.
Một người thợ tới hỏi bao giờ lấy lại chiếc thước họ đang mượn. Tri Vi đứng dậy định bảo Kỷ chưa làm được gì, nhưng anh đã nghe thấy, nhờ nàng đưa người ấy vào phía anh nhìn được. Anh hỏi thời gian cần, rồi bảo có thể trả thước trong hòm ngay, bản đối số để sau.
Người thợ nhận thước, không đòi cả một buổi làm lại. Tri Vi thấy việc mình suýt làm thay anh: vì muốn bảo vệ người vừa mệt, nàng đã định chặn luôn một câu hỏi anh vẫn có thể trả lời.
Khi người ấy đi, nàng nói lại cho anh nghe. Kỷ cười rất khẽ.
“Có việc ta nghỉ, có việc ta nói được. Ngươi cứ hỏi, nhưng cho ta từ chối.”
Nàng đáp nhớ rồi. Nói như thế dễ hơn lúc đứng trước một tình huống thật, khi mình tin chắc biết người kia cần gì. Tri Vi không biến câu vừa nghe thành lời hứa từ nay sẽ không mắc nữa; nàng chỉ để phần việc tiếp theo được hỏi rõ.
Buổi trưa, Kỷ nhờ mang khay mẫu sang cho Hà Uẩn, không mở phiến. Nàng cầm đúng khay và bản mốc, tới bàn nghề đợi thầy anh xem xong rồi nhận lại. Hà Uẩn không dùng mắt nàng làm bằng chứng nguyên nhân, chỉ hỏi nàng đứng chỗ nào và thấy mốc đổi theo thứ tự nào.
Nàng chỉ vị trí, nhận phần không thấy vì vỏ bệ che. Có một nhịp nàng đã nhìn sang tay Kỷ, không nhìn mốc sau. Ông ghi chỗ trống ấy rồi tiếp tục đối vật, không bắt nàng chọn một lời kể tròn hơn.
Tri Vi đem lại cho Kỷ tờ ghi có phần chưa biết. Anh đọc, bảo hiện tại vậy là đủ. Tới chiều anh ngủ, nàng ở ngoài sân kiểm vật dẫn riêng, không thử dựng lại đường khí của anh bằng kiếm mình.
Nàng còn lịch ở bến. Sáng hôm sau, khi đã thu xếp người mang đồ và báo trước lúc rời môn, nàng hỏi Kỷ muốn nhận thư vào thời điểm nào. Anh hẹn sau khi đối nhiệt với thầy, không hẹn phiên. Tri Vi nhận lời rồi lên đường, để anh quyết việc gọi lại đoạn sai sau khi thân thể đã có thể nghỉ xong.
Hai ngày đường núi về bến không đem cho nàng thêm cảm giác nào của anh. Nàng nhớ mình đã đứng trước tấm mốc đổi lệch, nhớ câu chưa phải hôm nay, và khoảng thời gian phải để trống giữa ý muốn giúp với việc người kia thật sự nhận giúp.
Khi mở túi lấy áo khô ở trạm nghỉ, gói phiến vẫn yên dưới đáy. Lượt có thể dùng đã qua đủ thời gian từ lâu, nhưng họ không dùng chỉ vì nó còn đó. Tri Vi buộc túi lại, chờ một lời đồng ý khác, vào lúc Kỷ tự thấy mình sẵn sàng.