Tạ Kha đứng ngoài mái hiên kho thuê người, chờ người ghi công đọc tới việc dẫn đò. Mưa đêm còn đọng trong rãnh đá. Mỗi lần một chiếc xe hàng đi qua, những người đứng sát đường lại dạt vào, ép hắn thêm một chút về phía cột.
“Hai người có bằng, đi ngay trong sáng.”
Kha chưa kịp nhấc chân thì người ghi công đã nhìn thấy hắn.
“Dưới quyền thuyền trưởng thì được. Chuyến này thuê người tự giữ lái.”
Hắn gật đầu, nhường chỗ cho người phía sau. Mười tám tháng rồi, người ghi công không còn cần xem thẻ của hắn nữa. Có người nhớ hắn quay thuyền giữa chuyến để cứu Đỗ Mẫn, có người chỉ nhớ chuyến hàng trễ hai con nước. Tấm thẻ đình quyền dẫn luồng trong túi áo không phân biệt hai cách nhớ ấy.
Hắn còn bốn linh thạch. Nếu nhận việc kéo hàng, hắn có thể qua vài hôm nữa, nhưng buổi sáng này người chờ việc đông quá. Kha vừa nhìn bảng công vừa xoa ngón tay lên chỗ sờn của túi. Hai mươi ba tuổi, Luyện khí tầng bốn, từng dẫn qua những khúc nước người già còn ngại; từng ấy cũng chẳng khiến tên hắn được gọi sớm hơn.
Ở bàn bên kia hiên, một người đẩy lại miếng thẻ gỗ.
“Tôi không nhận nữa. Ông tìm người khác.”
Người giao việc cau mặt, giấu thẻ dưới cuốn sổ. Kha định quay đi thì nghe một nhịp hụt giữa tiếng mưa nhỏ từ mái xuống. Nó giống lúc chuông luồng đáng lẽ phải ngân tiếp mà bị bàn tay chặn lại. Không có tiếng nói nào, chỉ một khoảng trống khiến hắn vô thức chờ thêm.
Ba tháng nay thỉnh thoảng hắn vẫn gặp chuyện ấy. Có lần giữa chợ, có lần trước quầy đóng thuyền; quay đầu tìm thì chẳng thấy chiếc chuông nào. Hắn từng nghĩ tai mình hỏng vì nhiều năm chỉnh chuông trên mặt nước. Sáng nay, nhịp hụt dường như nằm ngay ở chiếc bàn có miếng thẻ vừa bị trả lại.
“Việc gì thế?” Kha hỏi.
Người giao việc nhìn áo hắn rồi mới đáp:
“Trực đèn Gió Ngược. Mười hai ngày, mười tám linh thạch, có chỗ ngủ. Biết giữ bấc thì ngồi xuống.”
Phía bảng thuê người, một tên mới vừa được gọi. Kha nhìn qua vai. Tên hắn còn ở gần cuối hàng, sau hơn chục người. Hắn kéo chiếc ghế trước bàn ra.
“Đèn còn chạy chứ?”
“Còn chạy thì mới thuê người.”
“Tôi hỏi để biết phải giữ hay phải dựng lại.”
Người kia bớt sốt ruột, lấy thẻ gỗ ra. Trên thẻ có dấu trạm và ngày bắt đầu kỳ trực. Gió Ngược nằm ở khúc luồng phải quay đầu đón triều, cách Hạ Lau một buổi đi đò. Kha biết ngọn đèn ấy. Đêm nước lớn, thuyền trông ánh đèn trên trụ rồi mới chọn bên nào tránh bãi chìm.
“Từng chỉnh chuông?” người giao việc hỏi.
Kha đưa thẻ nghề. Người ấy đọc mặt trước, lật mặt sau, ngón tay dừng ở dấu đình quyền.
“Trực đèn trên trụ, không dẫn thuyền,” Kha nói. “Tôi làm được việc dưới người quản trạm.”
“Ta cũng chưa nói không nhận.” Ông ta đặt thẻ xuống. “Đặt hai linh thạch bảo đảm. Cuối kỳ trả. Bỏ ca thì mất.”
Kha không lấy tiền ngay. Hắn xin xem dòng ghi trách nhiệm hỏng hóc. Giấy đặt ở giữa bàn ẩm, mực phía cuối đã nhòe; người giao việc đẩy sang tờ khác, bảo hắn xem cho nhanh. Trên đó ghi người trực chịu phần vật tư làm hỏng bởi thao tác của mình. Không ghi tình trạng đèn trước khi nhận.
“Tôi thử một đêm trước. Hỏng sẵn phải ghi riêng. Dây an toàn và móc ở trạm cấp.”
“Một đêm không đủ tính công.”
“Tính vào kỳ nếu tôi ở lại. Nếu không làm nổi, tôi bàn giao lúc sáng, không bỏ đèn giữa ca.”
Hai người nhìn nhau một lúc. Cuối cùng người giao việc thêm mấy hàng vào lề, đóng dấu giáp chỗ sửa. Ông ta không hạ khoản bảo đảm. Kha cũng không đòi nữa. Hắn đếm hai viên đặt lên bàn, thấy túi áo nhẹ hẳn khi cất phần còn lại.
Miếng thẻ gỗ vào tay hắn còn ấm vì bị người kia nắm lâu. Kha lại lắng tai, nhưng ngoài tiếng xe và tiếng mưa đã không còn khoảng hụt ban nãy. Hắn không biết đó có phải vì mình vừa nhận việc hay chỉ vì quá chú ý nên nghe lầm.
“Đò vật tư đi sau bữa trưa,” người giao việc nói. “Đừng để người ta phải chờ.”
Kha xin một bản giấy, gấp vào trong áo. Hắn sang bảng công rút tên mình khỏi hàng chờ, rồi mua phần cơm bằng số tiền lẻ còn trong túi phụ. Người ghi công hỏi có việc rồi à. Hắn đáp trực đèn, nhận được một cái gật đầu ngắn.
Đến trưa, hắn lên đò cùng hai sọt bấc và một cuộn dây. Khói bếp từ bến loãng dần phía sau. Qua khúc nước quặt, ngọn đèn Gió Ngược hiện ra trên đầu trụ xám, ánh ban ngày mờ đến gần như không thấy.
Kha đặt tay lên cuộn dây, thử độ cứng của sợi bên ngoài. Hắn chưa biết một ca đèn đổi được những gì ngoài tiền ăn. Trước mắt, hắn cần xem chiếc móc trên trụ có giữ nổi người hay không.