Kha vừa ngủ dậy thì nghe có người hỏi tên mình ngoài cầu. Người tới ngồi nhờ chuyến đò vật tư, mang theo chiếc áo choàng gấp trong tay. Áo còn khô, chỉ đôi giày dính bùn bến. Ông ta nói cần một người biết đọc chuông, làm một lượt rồi trả công, xong trước lúc trời tối.
“Tôi đang giữ kỳ đèn,” Kha đáp.
“Ta hỏi rồi. Ngươi chỉ giữ phần đêm, ban ngày còn rảnh. Sang bên ta làm một lượt, về vừa kịp.”
Người ấy đặt một tờ giấy lên bàn bếp. Kha nhìn thấy số tiền, cao hơn phần công một đêm ở đây. Trả ngay sau việc, không phải đợi hết kỳ. Trong túi hắn còn ít tiền mặt; một phần đã trả giường ở Hạ Lau, một phần mua lời chỉ của Sầm Uyên. Khoản lõi cháy thì nằm chờ trong sổ công.
Lúc người kia đẩy tờ giấy gần hơn, Kha nghe khoảng hụt. Tiếng gáo chạm vại bên bếp vẫn vang, tiếng nói trước mặt vẫn rõ; riêng giữa hai tiếng đó, hắn thấy mình lại đang chờ một nhịp chẳng bao giờ tới. Hắn nhìn tờ giấy, sau đó nhìn người giữ nó.
“Có người vừa không nhận à?”
“Ai bảo ngươi?”
“Tôi hỏi thôi.”
“Có một người bận. Vì thế mới phải tìm gấp.”
Kha ngồi xuống, xin xem nơi làm. Người kia bảo đò chờ ngoài, lên là đi được. Hắn hỏi chuông đặt ở đâu, trên bờ hay dưới sàn, có cần xuống nước không. Đáp lại là lời cam đoan việc nhẹ, không đụng quyền dẫn luồng của hắn. Ông ta rõ ràng đã biết chuyện tấm thẻ đình quyền.
“Nếu nhẹ, cho tôi biết trước cần giữ cái gì.”
“Tới đó chủ việc sẽ nói. Ta chỉ đi gọi người.”
Kha đọc tờ giấy. Chỗ ghi giờ bắt đầu có mực, chỗ ghi trách nhiệm chỉ ghi làm theo người giao. Không có tên dụng cụ hay tình trạng chuông. Người tới mời chỉ vào khoản công, nói công tốt mới phải kín, tránh cả bến kéo tới hỏi.
Hắn nghe nhịp hụt lần này đủ rõ để tin mình không nhầm tiếng bát. Nhưng nó chẳng giúp hắn biết một dòng nào đang thiếu trong giấy. Hôm trước, cùng thứ âm lạ ấy đã dẫn hắn tới Gió Ngược: công có thật, giường có thật, khói dưới sàn cũng có thật. Tới giờ hắn còn chưa biết mình giữ nổi đèn hết kỳ hay không.
“Cho tôi xem trước rồi nhận. Chuyến đò quay về lúc nào?”
“Ngươi cứ đi đã. Không làm thì tự tìm đò về, ta không thể giữ thuyền chờ.”
Nếu đi, hắn mất phần ngủ còn lại, có thể lỡ cả giờ xuống trụ. Kha liếc cửa sổ. Nắng đang rời mép ván; buổi tập vừa rồi vẫn để lại một chút mỏi sau khuỷu tay. Hắn không nghĩ mình đủ sức giữ hai chỗ chỉ vì cả hai cùng hứa trả tiền.
“Vậy tôi không đi.”
Người kia tưởng hắn muốn thêm công, nhích ngón tay xuống dòng tiền, nói có thể hỏi chủ việc trả hơn chút nữa. Kha đẩy tờ giấy lại, nhắc mình cần biết việc gì, không phải giá nào cũng nhận. Người ấy thu giấy, vẻ khó chịu lộ hẳn ra.
“Sau này đừng nói không có ai tìm ngươi.”
Kha đứng dậy tiễn tới cầu, không tranh câu cuối. Đò rời trạm, người kia còn quay lại nhắc hạn trước khi trời tối. Hắn nghe, nhưng không đổi ý. Khi mũi đò khuất bên bãi lau, khoảng hụt cũng không còn. Có thể vì nó đi xa; hắn không có cách hỏi lại và cũng không muốn chạy dọc cầu để thử.
Trên bàn còn một vết ướt hình đáy chén của khách. Kha đem chén vào bếp rửa, nghe người phụ đèn hỏi có phải thu dọn đồ cho hắn không. Hắn bảo mình ở lại. Người kia liền đặt phần cơm chiều của hắn vào chỗ cũ, rồi trở ra sàn xem gió. Chuyện vừa rồi với trạm tới đó là xong.
Quản trạm đi từ buồng sổ ra, hỏi vì sao không nhận. Kha nói chưa được xem việc và không có chuyến về chắc chắn. Ông ta bảo thợ trẻ nên chịu khó một chút, nhưng không cản hắn quay về buồng ngủ. Đến tối nếu thiếu người, chính quản trạm vẫn sẽ tìm hắn đầu tiên.
Kha nằm xuống mà chưa ngủ ngay. Số công trên giấy cứ trở lại trong đầu. Có thể chỉ là một quả chuông cũ cần chỉnh, người trước bận thật, người gọi khó tính thật; hắn đã bỏ một việc dễ. Cũng có thể họ cần hắn nhận trách nhiệm cho thứ chưa từng nhìn. Hắn không có bằng chứng cho cả hai điều ấy.
Hắn lấy giấy ghi chép, viết việc được mời có người vừa bỏ, có nhịp hụt, chưa xem chỗ làm. Dòng cuối là không nhận. Hắn định thêm một chữ “nguy”, rồi thôi. Chưa đi không khiến hắn biết nơi ấy nguy hiểm. Hắn chỉ biết nếu nhận trong tình trạng này, mình không có đủ thời gian để làm cho rõ.
Ngoài bếp có người đổ nước, tiếng gáo rơi vào vại khiến hắn mở mắt. Hắn không lắng tìm khoảng hụt lần nữa. Hắn kéo chăn lên vai, ngủ thêm cho tới khi được gọi đúng giờ. Tối ấy, lúc bước xuống sàn đèn, bàn tay hắn vẫn vững. Kha cài móc, nhìn vệt sáng trên mảnh đồng rồi nhận phần trực từ người phụ đèn. Cơ hội vừa bỏ lại chưa đem cho hắn điều gì chắc chắn, nhưng giấc ngủ thì có.