Kha đi đò về Hạ Lau ngày thứ năm mươi sáu. Hắn đã đổi phần nạp thử neo cho người khác, chỉ nhận kiểm dây và ghi vạch trước khi đi. Ngồi trên đò, hắn thử đưa khí qua cổ mạch như mọi lần. Chưa hết lượt, gốc cổ đã nóng lên, hơi thở ngắn lại. Hắn thu ngay, tựa lưng vào mạn, suốt quãng còn lại chỉ nhìn nước.
Sáng sau, Lâm Túc hỏi hắn lần này lại nghe quá sức à. Kha nói tai bình thường, chỉ đau lúc giữ khí dài, kể việc kéo bè, sửa thuyền và những lượt thử. Nàng bảo ngồi thẳng, đặt tay vào chỗ mạch rồi cho nạp rất nhẹ. Hắn vừa làm, vai đã vô thức nâng lên.
Túc gõ lên phần vai cứng, bảo thả ra. Kha thả được một lúc, khi cố giữ dòng khí đều lại gồng. Hắn từng nghĩ chỉ cần gom phần tản lại thật chắc là có thể giữ lâu hơn, giống cách ép tay để đừng làm rơi đồ. Bây giờ dưới mắt người xem mạch, động tác ấy lộ rõ đến mức hắn không thể bảo chỉ do lần sa chân hôm kéo bè.
“Ngươi đang dùng cả cổ để giữ lượt,” nàng nói. “Lúc việc ngắn còn chịu được. Qua lượt dài, chỗ này căng trước.”
Nàng bảo hắn thu khí rồi đợi, tới khi vai mềm mới làm lại. Lượt sau ngắn hơn nên không đau, nhưng lượng khí đi ra cũng ít, khiến Kha không hài lòng. Nàng nhìn mặt hắn, hỏi có phải muốn một lần khám đủ biến thành người giữ cả thuyền không.
“Tôi chỉ muốn chịu được thêm.”
“Thì phải tập cho chịu được. Đau rồi nạp bù không làm ngươi có thêm ngày.”
Kha nhìn bàn tay còn vết cào mờ, hỏi cần nghỉ việc bao lâu. Túc tách phần việc dùng sức với phần ép khí, dặn trước mắt bỏ lượt nạp dài, làm nhẹ và theo dõi lúc nghỉ. Muốn tăng sức chịu phải đổi cách hành khí, có khoảng thu và chờ rõ, không chỉ cắn răng kéo mạch cũ thêm một hơi.
Nàng chỉ tên một bản phổ thông bán ở quầy sách nghề. Người dùng công cụ nạp khí thường đọc, không có lời hứa đột phá hay món tu vi giấu trong bìa. Kha ghi lại tên, trả phí khám bằng tiền công hai lượt vừa làm. Túi dự phòng tám viên vẫn cất riêng, nhưng phần công sinh hoạt mỏng hơn hẳn khi hắn bước ra.
Quầy sách có ba bản in, một bản mép trang bị ẩm. Người bán bảo chữ vẫn đủ, giá thấp hơn chút. Kha mở phần chỉ mạch, thấy mấy nét ở góc nhòe, không chắc mình có đọc đúng hay sẽ tự đoán. Hắn chọn bản rõ, trả một linh thạch, bỏ ý mua thêm chiếc thước đo đã ngắm từ lâu.
Về chỗ trọ, hắn đọc chậm phần đầu trước khi làm theo. Bản hành khí dùng những đường mạch quen, khác ở chỗ ngắt và thu trước khi đưa tiếp. Chỗ nào chưa hiểu hắn đánh dấu, không bỏ qua chỉ để tới trang nói tăng độ bền. Một phần hắn đã thử ở đèn, nhưng sách yêu cầu cảm cả lúc thu về, không chỉ nhìn ánh bên ngoài còn sáng.
Lần đầu tập, Kha nhả sớm quá, khí vừa ra đã hụt. Hắn ngồi yên, đọc lại, nhận ra mình đang vội đưa tới lượt sau nên khoảng nghỉ chỉ có trên giấy. Hắn bỏ tay khỏi đùi, thở bình thường một lúc mới bắt đầu lại. Lượt thứ hai không đau, cũng chẳng có cảm giác mạnh hơn, chỉ ít phải gồng vai.
Ngoài sân có tiếng người gọi chuyển một chiếc hòm. Kha đứng lên định phụ như mọi lần, vừa cúi đã thấy cổ căng, bèn nhờ người khác giữ đầu nặng, mình chỉ dọn lối. Xong việc quay lại, hắn phải đọc lại từ đoạn vừa tập, không nối ngay phần đang dở. Hắn đánh một dấu nhỏ cạnh chỗ nghỉ, đặt quyển sách mở đủ hai trang trên bàn thấp để lần sau khỏi vừa gồng cổ vừa cúi sát vào chữ.
Mẫn ghé trả một tờ hẹn công, thấy sách mở thì hỏi hắn tập gì. Kha chỉ tên, nói phải bỏ lượt dài mấy hôm. Bạn đọc qua phần hắn đánh dấu, không cố giải thay một chuyện thuộc thân mạch người khác, chỉ hỏi nếu đi về xưởng ngay có cần giúp mang đồ không. Hắn bảo mình giữ được tay nải, sẽ nghỉ thêm tối rồi mới theo đò sáng.
Hai người ăn ở quán gần trạm. Mẫn kể thầy coi trận bờ từng bắt học lại cách đặt lực trước khi tăng tải, Kha nghe thấy giống cảnh mình bị Túc gõ vai, bật cười. Bạn cũng cười, rồi để hắn tự chọn giờ về, không biến một lượt thăm thành cuộc bàn sửa thuyền kéo dài.
Ngày thứ năm mươi tám, Kha trở lại Cánh Trì. Liễu xem lời dặn, đổi hắn sang kiểm vật tư và tập lượt ngắn lúc nghỉ, để người khác giữ phần thử dài. Nàng tính lại giờ, nhắc công nào không làm thì không ghi như đã nhận. Kha đồng ý, cất sách vào góc khô trên bệ.
Chiều xuống, hắn ngồi trước cửa khoang còn mở, thử đúng một lượt ngắn rồi nghỉ. Tiếng Hữu Phúc gõ lên đáy vọng qua ván, khác nhịp những ngày trước. Kha mở mắt nhìn ra, thấy ông đang nâng một mảnh gỗ có vết răng nhỏ ở mặt chạm bùn.