Sương đậm lên sau chuyến đò đưa Mẫn về bến. Trước hết nó xóa bãi lau phía xa, rồi nuốt dần những gợn sáng ngoài trụ. Kha vẫn nhìn thấy mặt nước dưới chân, nhưng cọc rẽ luồng đã chỉ còn một vệt xám. Hắn lau kính, trở lại rãnh khí, phát hiện việc lau không giúp được bao nhiêu.
Tiếng chuông tàu vọng từ phía ngoài. Hai hồi ngắn, một hồi chờ. Người phụ đèn ở trên cầu đáp lại bằng chuông trạm. Kha ngẩng nhìn, thấy một đốm vàng nhỏ dừng bên ngoài khúc rẽ. Thuyền chưa vào phần nước sát trụ, người cầm lái đang đợi thấy cọc trước khi chọn hướng.
“Đèn thấp quá!” một tiếng gọi từ trên thuyền.
Kha tăng khí, giữ thêm nửa hơi rồi thu. Hộp đèn sáng hơn, quầng trắng quanh kính cũng phình ra. Hắn nheo mắt nhìn cọc, không còn thấy cả vệt xám ban nãy. Tiếng gọi thứ hai đến gần hơn, giọng nữ mạnh và rõ:
“Đừng tăng nữa. Trắng cả mặt rồi!”
Hắn lập tức giảm về mức cũ. Thuyền đã dừng bằng mái chèo và dây ghìm ở ngoài rìa luồng, chưa lao mù tới. Người phụ đèn chạy xuống hỏi cần thay bấc không. Kha lắc đầu, kéo khăn lau một vệt nước mới đọng trên kính. Ngọn lửa không yếu, nhưng ánh sáng tản trong sương khiến vật phía sau càng khó phân biệt.
Hắn nhìn qua khe bên mảnh đồng phản sáng ở cửa hộp. Một đợt sóng rút xuống, để lộ đầu cọc rẽ trong vệt đèn nhạt. Mép trên chỉ hiện một thoáng rồi bị con sóng sau che mất. Kha đợi thêm một đợt. Khi nước rút, đầu cọc lại lộ ra, nhưng hốc phụ vừa tắt nên ánh đèn yếu đi đúng lúc ấy.
“Giữ hộ ta cửa này.” Hắn đưa tay quay cho người phụ đèn. “Đừng đổi vạch.”
Kha chuyển sang nhịp hai bấc đã tập. Hắn không cố kéo cho sáng dài. Lúc sóng bắt đầu rút khỏi đầu cọc, hắn đưa khí vào hốc thứ nhất; trước khi ánh ấy tụt, hốc thứ hai nhận tiếp. Hắn nghỉ khi sóng dâng che cọc, thu khí về trong lúc ánh đèn cũng chẳng soi được dấu luồng. Ba hơi thở không còn đều như lúc ngồi trên nền đất. Hắn phải nhìn mặt nước để biết nên ngừng sớm hay chậm.
Lần đầu sai, cọc ló ra rồi mất trước lúc thuyền kịp xoay. Người trên thuyền không vào, gọi hắn giữ thêm. Kha thả vai, đợi đợt kế, bù ít khí hơn vào đầu lượt để còn đủ cho cuối. Vệt sáng đi qua cọc, đứng lại vừa lâu hơn trước.
“Thấy rồi. Cứ thế!”
Mái chèo ngoài sương quẫy nước. Kha nghe tiếng ấy, không nhìn theo thuyền mà tiếp tục giữ cọc. Hắn sợ mình vừa quay đầu, lượt sau lại hụt. Khói từ khe sàn chui lên làm cay mắt, hắn nghiêng mặt sang bên lấy hơi, nhường người phụ lau phần kính trước mắt rồi tiếp nhịp.
Bóng mũi thuyền cuối cùng hiện ra ở phía đúng của cọc. Người cầm lái đứng vững sát tay lái, một tay ra hiệu cho thủy thủ đưa mũi chếch theo luồng. Thuyền qua được khúc rẽ, xuôi về nhánh trong thay vì chạm bãi chìm bên ngoài. Tới gần cầu trạm, nó ghé lại đưa túi giấy đã bọc dầu cho người trực trên bờ. Kha vẫn giữ đèn cho đến khi người phụ nhận rãnh khí, hắn mới có thể lên.
Người phụ nữ xuống cầu, tự giới thiệu là Phùng Liễu. Kha nhận ra tên chủ thuyền vẫn có chuyến qua Hạ Lau; hắn từng thấy thuyền nàng ngoài bến, chưa từng đứng cùng boong. Liễu nhìn áo hắn dính muối và khói, hỏi ai vừa chỉnh nhịp.
“Tôi. Tăng sáng thì sương tản trắng quá. Đầu cọc chỉ lộ lúc sóng rút.”
“Ở ngoài cũng thế. Lượt đầu ngắn, ta chưa kịp đưa mũi.”
“Tôi đã thấy, nên kéo bấc sau lâu hơn một chút.”
Liễu hỏi nếu sóng ngắn lại thì có đổi được ngay không. Kha chỉ xuống hộp đèn, bảo mình còn phải nhìn qua một lượt mới biết, không thể đem nguyên nhịp này đặt lên mọi trụ. Đêm nay người phụ đèn vẫn giữ cửa hộp cho hắn; nếu đứng một mình, hắn chưa chắc theo kịp. Liễu nghe hết, quay sang dặn thủy thủ ghi chỗ cọc vừa thấy vào bản luồng, rồi mới trở lại câu chuyện với hắn.
Liễu nhìn hắn, hỏi tên rồi hỏi có dẫn được thuyền không. Kha đưa thẻ nghề trước khi nàng kịp hỏi giá. Nàng đọc dấu đình quyền, trả lại, không bảo chuyện đó có thể bỏ qua. Hắn cất thẻ, nghĩ cuộc hỏi đã hết.
“Làm đủ kỳ này đi,” Liễu nói. “Nếu đèn giữ được tới cuối, tới bến tìm ta. Ta có thể cần người khảo trước chuyến, sẽ thuê ngươi thử dưới quyền ta.”
“Tôi mới giữ được vài đêm. Hốc dưới còn tụ khói.”
“Thì ta mới bảo làm hết kỳ. Chưa thuê ngay đêm nay.”
Kha gật đầu. Không có tiền ứng, cũng chưa có chuyến nào của hắn. Nhưng Liễu đã hỏi đúng việc hắn làm được trước khi nhìn vào dấu đình quyền, khiến hắn nhớ lời hẹn rõ hơn cả khoản công chưa bàn.
Nàng trở lên thuyền. Khi mái chèo đưa thuyền rời cầu, Kha xuống đổi người phụ đèn. Khói dưới sàn vẫn cay, tay hắn vẫn phải nghỉ giữa từng lượt nạp. Hắn nhìn đầu cọc vừa hiện qua sương, giữ nhịp cho nó sáng thêm một lần, rồi mới để mắt theo bóng thuyền đang khuất vào nhánh trong.