Chiều ngày thứ mười một, người phụ đèn tháo lõi mới khỏi hốc chính để kiểm sau lượt cháy dài. Kha đã đặt lõi cũ trở lại, giữ ánh sáng trong lúc chờ. Cửa thoát thông nên sàn ít khói, hắn có thể nghe rõ tiếng nước đập vào chân trụ mà không phải nghiêng đầu ra ngoài lấy hơi.
“Lõi chưa xém,” người phụ nói, dùng kẹp đặt nó vào hộp có lót.
Kha nhận hộp, định mang lên chỗ khô cho nguội. Từ phía thượng lưu vang một tiếng gọi gấp. Hắn nhìn qua vai, thấy một bè gỗ trống đang trôi chéo vào luồng. Đầu bè có dây đứt quất xuống nước, cả thân xoay ngang theo dòng. Xa hơn, thuyền của Phùng Liễu vừa qua cọc rẽ, đang xuôi tuyến trong như lần trước.
Người phụ đèn quay ra, tay bám vào lan can ngoài. Kha bảo tránh vào trong, nhưng tiếng cuối chưa hết thì góc bè đã nện vào phần giằng dưới sàn. Một tiếng gỗ gãy khô bật lên. Kha đập vai vào trụ, hộp bấc trượt trên tay nhưng chưa rơi. Mảng ván ngoài lật nghiêng, người phụ đèn mất chỗ đứng, tuột xuống theo nó.
Dây an toàn ghìm người ấy lại dưới mép sàn. Móc vẫn giữ, nhưng đầu dây bị mảnh ván ép về phía thấp, khiến cả thân treo sát nước. Người ấy cố bám mép, vừa nhấc được mặt thì một đợt sóng tạt vào miệng. Kha quỳ xuống, với tay không tới. Giữa hai người là mảng ván đang dựng chéo, cứng và trơn.
“Bám dây! Ta đưa dây xuống!”
Cuộn dây chịu lực ở cạnh cọc giữ giá, chỗ Kha còn dùng tập hôm qua. Hắn kéo đầu ra bằng tay trái, nhưng tay phải vẫn ôm hộp lõi. Muốn vòng dây qua cọc rồi buộc khóa giữ, hắn phải thả hộp. Mép sàn bên cạnh đã ngập nước, đặt xuống đó nó cũng trôi ngay.
Người dưới thấp lại bị sóng đập vào mặt. Kha buông hộp. Nó rơi xuống cạnh bè, bật nắp rồi mất vào khoảng nước đục. Hắn không nhìn theo, nắm cả hai tay vào dây, vòng qua phần cọc còn nguyên, để đầu giữ phụ nằm ở phía có thể với. Những lần kéo thùng ướt hiện về bằng cảm giác sợi dây chạy trên ngón, không thành lời trong đầu.
Hắn hạ vòng dây xuống. Lần đầu, nó mắc vào góc ván. Kha nhấc lên, đổi sang bên người phụ còn cử động được tay, gọi người ấy luồn tay qua rồi ôm dây. Người dưới nghe được, làm chậm nhưng đúng. Kha thu tới lúc vòng giữ dưới nách, ghìm lực qua cọc, không quấn sợi chịu tải quanh cổ tay.
Khi dây nhận sức nặng, đầu nút dịch một chút. Kha cúi nhìn, tim thắt lại vì tưởng mình buộc sai. Vòng ngoài chỉ vừa nằm xuống đúng rãnh trên cọc, đầu giữ vẫn nguyên. Hắn kéo thử bằng phần lực còn có thể nhả, thấy cả nút đứng lại mới tiếp tục. Người dưới hỏi lên được chưa, giọng khản và đứt. Kha bảo ngẩng mặt về phía trong, đừng cố đạp vào mảnh ván. Mỗi lần người ấy đạp, bè lại xoay ép mạnh hơn. Hắn phải nói hai lần, chờ bàn chân đang quẫy dừng lại mới có thể thu dây mà không giật cả thân người vào cạnh gỗ.
Hắn kéo, người phụ lên được một đoạn rồi dừng. Bè còn ép mảng ván vào dây an toàn cũ, mỗi lần nước thúc, thân người lại bị kéo lệch. Kha không cắt dây cũ ngay. Một dây mới trong tay hắn chưa đủ để bảo đảm người kia không tuột nếu bè bất ngờ rời.
“Giữ nguyên!” tiếng Liễu vọng tới. “Bên ta kéo bè!”
Thuyền nàng đã ghìm ngoài phía không mắc bãi. Một thủy thủ thả dây móc tới đầu giằng bè, người khác thu theo nhịp chèo. Liễu giữ mũi thuyền chếch dòng, không lao sát trụ. Bè chuyển được một góc, gỗ rít trên thanh giằng gãy rồi trượt ra. Mảng ván dưới chân Kha hạ xuống, dây cũ bớt căng.
Hắn thu dây mới thêm một lượt, đưa người phụ tới gần mép lành. Người từ nhà trực chạy xuống giúp giữ vai. Hai người kéo được thân người lên, rồi mới gỡ dây cũ khỏi chỗ kẹt. Người phụ đèn nằm nghiêng, ho nước, một tay vẫn cố nắm vòng dây dưới nách. Kha phải nói đã lên rồi, người ấy mới chịu buông.
Ngoài luồng, thuyền Liễu kéo bè tới chỗ nước lặng cạnh bãi, buộc tạm khỏi đường thuyền. Nàng quay lại cầu bằng chiếc xuồng nhỏ sau khi đã giao thủy thủ giữ tàu. Kha chưa kịp nói, nàng đã hỏi còn ai dưới sàn không. Hắn lắc đầu, chỉ người phụ đang được đưa vào nhà.
Liễu nhìn dây trên cọc, nhìn vết bè ép dọc thanh giằng. Nàng bảo đừng nhổ mấy mảnh gãy trước khi ghi lại chỗ chịu tải. Kha lấy than đánh dấu mép vết xước mới, giữ lại đoạn dây cũ đã gỡ khỏi chỗ kẹt. Bàn tay hắn run đến mức làm rơi than, phải nhặt lại.
Hốc đèn chính vẫn cháy bằng lõi cũ, cửa hộp bị xô lệch nhưng chưa vỡ. Kha đứng dậy đi kiểm, lúc ấy mới nhớ hộp bấc đã mất. Dưới trụ chẳng còn gì ngoài nước đục và một mảnh gỗ quay chậm. Hắn biết lõi mới sẽ được tính tiền. Nghe người trong nhà ho rồi thở lại được, hắn nắm dây vịn, đợi đầu gối hết run mới xuống chỉnh cửa đèn.