Đèn bắt đầu tụt sáng trước lúc nước đổi hẳn. Kha vừa ăn xong, còn nhớ lời người giữ cũ, nên chỉ đưa một luồng khí vừa phải vào rãnh chính. Ánh sáng lên lại. Hắn thả tay, đợi đủ vài hơi thở; phía ngoài kính, những giọt nước li ti bắt đầu hiện rõ.
Người phụ đèn đang châm hốc phụ. Bấc ở đó cháy yếu hơn, lửa ngắn và có quầng tím sát lõi. Kha cúi nhìn, được giải thích nó dùng để giữ nhịp khi hốc chính hụt, đừng đụng vào nếu chưa cần.
“Đêm qua ông giữ chỗ này?” hắn hỏi.
“Ta giữ lúc ngươi lên. Lõi cũ rồi, phải mớm đều.”
Người ấy làm cho hắn xem, ngón tay chỉ chạm rãnh một lát rồi rời. Kha thử theo. Với hắn, mớm ít thế ánh sáng gần như không đổi; tăng một chút thì ngọn lửa bật lên cao. Hắn có thể cảm thấy khí của mình đi vào rất nhanh, nhưng một phần tản ra mép rãnh như nước rò khỏi máng.
Ở chuông luồng, Kha quen bù phần tản ấy bằng cách giữ khí cho đều. Hắn làm đúng như vậy. Ban đầu đèn sáng ổn, người phụ đèn mới đứng dậy thu hộp bấc. Dòng dưới chân trụ gằn lên, bóng sáng bên kia mặt nước bị kéo dài thành những vệt gãy.
Kha vừa đổi chân thì hốc chính sụt. Hắn ép thêm khí, giữ cả rãnh như lúc ghìm một quả chuông đang rung. Ánh đèn bật lên, trong hộp đồng phát ra tiếng rít mảnh. Hắn thấy hơi nóng chạy ngược từ đầu ngón tay tới cổ tay, giật mình rút tay rồi lại đặt vào vì sợ đèn tắt.
“Hốc phụ!” người bên cạnh kêu.
Ngọn lửa tím đang chui ngược vào lòng bấc. Kha sững một thoáng, sau đó ngắt hẳn luồng khí của mình, xoay nắp chặn. Ánh sáng thấp xuống tới mức chỉ còn viền hộp. Người phụ đèn đẩy vai hắn tránh sang, kéo lõi phụ ra bằng kẹp. Đầu lõi đỏ rực, vừa rơi vào khay cát đã bốc một cột khói đen.
“Đừng nạp nữa.”
Kha giữ tay ngoài rãnh. Linh khí bị ghìm dồn trong cổ tay khiến mấy ngón co giật. Hắn chống tay kia xuống sàn, thấy mình đang thở gấp như vừa bơi ngược nước. Người phụ đèn chỉ vào tay quay, bảo hắn giữ cửa hốc chính ở đúng vạch. Việc ấy không cần thêm khí, chỉ cần đừng để cửa sập.
Hắn làm theo. Một lát sau, đèn chính lên lại dưới tay người kia. Ngoài xa có tiếng chuông tàu gọi, tiếp đó là tiếng gọi từ nhà trực. Quản trạm chạy ra, nhìn khay cát trước khi nhìn người.
“Ai làm cháy lõi?”
“Tôi nạp quá lâu,” Kha nói.
“Đã bảo chỉ cần giữ đều.”
Người phụ đèn cắt ngang, nói đèn đã tụt từ trước. Quản trạm đáp chuyện đèn tụt ghi rồi, lõi cháy là chuyện khác. Kha nghe hai người tranh nhau trong tiếng nước, bụng buồn nôn vì khói. Hắn nhấc khăn bịt mũi, đợi hơi thở đều mới nói:
“Ghi phần tôi nạp làm cháy. Đừng ghi tôi làm đèn hụt từ đầu.”
Hắn lấy bản bàn giao trong áo, nhưng tay run nên mở mép giấy không ra. Người phụ đèn giúp hắn, chỉ dấu than ghi từ hôm trước. Quản trạm nhìn rồi bớt lời. Giá lõi thay, một linh thạch, sẽ trừ vào tiền công cuối kỳ. Kha bắt ông ghi rõ một lõi phụ, nhận phần ấy mà không nhận hỏng hóc chưa tìm ra.
Quản trạm đem lõi dự trữ đến. Lần này Kha đứng giữ đèn cho người phụ lắp, chỉ truyền khí từng đoạn ngắn theo lời nhắc. Đến nửa đêm, hắn được đổi lên nhà trực một lúc. Hắn ngồi ở bậc cửa, hai cánh tay nặng trĩu, đầu lưỡi còn vị khét.
Mười tám linh thạch chưa tới tay đã vơi một phần. Hắn nhìn khoảng sáng ngoài trụ mà thấy xấu hổ. Ban chiều còn cẩn thận bắt ghi từng chỗ hỏng, tối đến chính hắn làm cháy vật tư trước. Nếu lúc ấy cố thêm chút nữa, có lẽ cả hốc chính cũng hỏng.
Người phụ đèn mang cho hắn gáo nước, không nói lời an ủi. Kha uống xong, hỏi người ấy vừa rồi thả khí vào bao lâu. Người kia đếm bằng nhịp gõ ngón tay trên gáo: chạm, giữ, nhả. Động tác không khác lần đầu, chỉ có Kha lúc nãy tưởng mình cần làm mạnh hơn.
Hắn thử gom khí vào đầu ngón tay rồi thu về, không nối với hộp đèn. Sau mấy lượt, hắn nhận ra mình dễ dừng ở nhịp ngắn hơn. Khí tản vẫn tản, nhưng không phải ép cả mạch kéo dài để bù. Hắn chưa biết điều ấy giúp được đèn tới đâu.
Ngoài sàn, người phụ đèn đổi tay trước khi ngọn lửa lại thấp. Kha nhìn thấy khoảng ngừng giữa hai lượt nạp, ngắn đến mức tối qua hắn chẳng để ý. Hắn thôi thử bằng ngón tay, đặt gáo xuống và nhìn người ấy làm thêm một lượt cho trọn. Điều cần học đang ở ngay trước mặt.
Gần sáng, hắn xuống đổi người, làm đủ phần còn lại dưới mắt người phụ đèn. Khi nước yên, Kha xin giữ chiếc lõi cháy để xem. Quản trạm đã tính tiền nên cho hắn lấy. Hắn gói lõi trong giẻ, đặt cạnh bộ kìm. Ở đầu lõi, vệt cháy ăn ngược vào trong, dừng lại thành một vòng sẫm rất rõ. Hắn cần hiểu vì sao trước khi thử nạp thêm lần nữa.