Buổi làm ngày thứ chín bắt đầu muộn hơn dự định vì gió ép nước vào chân trụ. Mẫn đã đến, vật tư cũng đủ, nhưng vạch nước trên bậc chưa chịu hạ. Kha buộc thử giá bằng một hộp đá trên cọc thấp, đưa Mẫn nhìn đầu giữ dự phòng rồi thu dây lại. Hai người ăn nửa phần cơm trước khi xuống, không đem giờ chờ trừ vào khoảng nước an toàn.
Khi có thể bắt đầu, Kha chuyển móc của người sang bên nhà trực, buộc dây giá vào cọc giữ riêng. Mẫn ngồi phía trên, chuyền ống gốm và đọc vị trí theo dấu đã đo. Họ chỉ mở một đoạn dưới hốc phụ; hốc chính vẫn có người phụ đèn giữ. Kha không phải vừa treo người vừa nạp khí như hắn từng lo.
Khớp cũ vừa rời, một khối muối đen rơi xuống khay. Kha dùng que dài lấy từng cục ra, không đập vào lòng ống. Có đoạn tưởng đã sạch, Mẫn đưa sợi dây lót qua vẫn bị vướng. Hắn phải mở thêm đầu nối trong phần được cho phép, tìm thấy một mảnh gốm cũ nằm chéo, giữ muối đóng quanh. Họ lấy ra, giữ lại cạnh phần bẩn chứ không thả cả xuống nước.
Ống mới đặt vào lần đầu bị nghiêng vì đai cũ lệch. Kha thấy có thể kéo dây ghì cho khớp kín, Mẫn bảo buông bớt, chỉ chỗ một bên miệng đang chịu lực. Hắn làm theo, kê lại bằng mảnh lót trong số vật tư đã đặt rồi mới siết đai. Giá giữ hộp không trượt khi hắn đổi tay; buổi đứng kéo thùng ướt hôm qua lúc này mới bớt giống một việc vụng về ngoài bến.
Họ dừng trước khi nước trở lên. Phần nối còn phải chờ keo ổn, Kha không nóng ruột bắt người phụ đèn thử cả hai bấc ngay. Mẫn kiểm vạch đai lần cuối, ghi giờ có thể nạp lại rồi về đúng chuyến đã hẹn. Trước khi lên đò, bạn chỉ vào khối muối trong khay, bảo giữ cho người quản trạm thấy. Kha đã cất sẵn một phần vào hộp.
Đến lượt kiểm sau đó, khói đi ra cửa thoát thành một vệt mảnh ngoài mặt sau trụ. Kha cúi nhìn khe sàn, đợi hết mấy lượt nạp vẫn không thấy làn khói bò ngang vào chỗ ngồi. Mùi dầu còn, bàn tay chạm gần ống vẫn nóng; đèn không vì thay một đoạn mà biến thành đồ mới. Nhưng khi ngẩng lên lấy hơi, hắn không còn phải quay mặt tránh.
Quản trạm đòi xem mặt sau. Kha đưa ông xuống chỗ đứng nhìn được cửa ống, để người phụ đèn giữ hộp như lúc thử. Ông đứng đó khá lâu, quay lên lấy que chọc vào cục muối họ giữ lại. Một mảng đen bật ra, dính vào ngón tay ông. Kha chờ ông kiểm các vạch đai rồi mới mang giấy vật tư tới. Ba linh thạch được ghi đúng số đã hẹn; đoạn gốm thừa vẫn cất ở trạm. Hắn giữ bản giấy nhận, rửa khay sạch, cuối cùng mới có thể thay chiếc áo đầy bồ hóng ra khỏi người.
Sáng ngày thứ mười, quản trạm đem tới một bấc mới bọc kín, nói muốn thay lõi đã yếu ở hốc chính. Ông hỏi Kha có nhận giữ lượt thử qua con nước tối không. Lõi mới thuộc vật tư trạm, việc kiểm nằm trong kỳ trực, không phải món hàng hắn mua bằng ba linh thạch sửa ống.
Kha cầm hộp, nhìn dấu niêm và giấy cấp. Hắn chợt chú tâm nghe trước khi trả lời. Chỉ có tiếng dép của người bếp và tiếng dây gõ nhẹ trên cầu. Không một nhịp hụt nào.
Hắn đợi thêm một lát rồi thôi, nhớ lần tai bị tiếng rin phủ kín. Từ sau hôm ở trạm thuốc, hắn chưa thử lại. Sự im lặng này không giúp hắn biết lõi mới dễ giữ hay khó giữ; cũng không làm những lần đo ống, kiểm keo và tập bấc vừa qua trở thành vô dụng.
“Có được mở xem trước không?”
“Xem tại đây. Đừng bẻ lõi.”
Kha cùng người phụ đèn kiểm vỏ, khe nhận khí và chỗ đặt kẹp. Họ thử trong hộp nhỏ bằng lượt nạp thấp, thấy bấc ăn khí đều hơn lõi cũ, nhưng giữ lâu vẫn nóng. Người phụ hỏi có cần chờ người khác tới không. Kha nhìn bảng nước, tính phần nghỉ trước ca, rồi lắc đầu.
“Ta giữ. Vẫn đổi lượt như đã tập. Lúc tải tăng, ông đứng gần giúp cửa hộp.”
Hắn ký nhận đúng một lõi, ghi tình trạng niêm còn nguyên khi mở. Quản trạm nhắc nó không rẻ, Kha đáp mình đã xem. Hắn không muốn coi giấy nhận như vật chống mọi lỗi; tối nay nếu nạp sai, giấy không ngăn lõi cháy hộ. Nhưng ít nhất hắn biết mình đang nhận cái gì và có người kiểm cùng.
Tới lúc xuống ca, hốc mới sáng lên dưới tay hắn. Ánh lửa rõ hơn khiến vệt phản trên đồng cũng khác; Kha phải hạ khí, tìm lại đoạn ngừng thay vì giữ nguyên lực hôm trước. Người phụ đèn lau kính, nhìn khói thoát về phía sau rồi gật đầu. Qua con nước đầu, tay Kha mỏi nhưng không nóng rát.
Hắn không nghe thấy dấu lạ nào cả đêm ấy, cũng không quay sang tìm. Tới lượt nghỉ, hắn thu tay, để người phụ tiếp đúng phần rồi lên uống nước. Trên tờ giấy còn trống bên cạnh những chấm ghi cũ, hắn chỉ ghi bấc mới đã qua lượt đầu. Còn lượt sau, hắn sẽ xem bằng mắt và giữ bằng tay như vừa làm.