Đỗ Mẫn chờ Kha ở cầu đò, bên chân có cuộn dây nhỏ và một gói cơm. Vừa thấy hắn từ trạm thuốc ra, Mẫn hỏi tai đã nghe rõ chưa. Người mang lời về Gió Ngược hôm qua đã nói cả chuyện Kha ở lại dưỡng, tin vòng một lượt tới bến trước khi hắn về.
“Rõ rồi. Lâm y sư cho làm chuông mới thả về.”
“Ta sang giúp thay bấc. Dây ở trạm xơ hết chưa?”
“Dây chịu người vẫn dùng được. Cuộn này làm gì?”
“Buộc hộp đồ. Không phải dây để ngươi treo thân.”
Kha cười, đỡ gói cơm cho bạn xuống đò. Hai người đã quen đi chung đến mức hắn suýt hỏi Mẫn định ngủ lại mấy đêm, rồi nhớ mình còn chưa hỏi bạn rảnh tới bao giờ. Mẫn chỉ sang trong ngày, tối có thể phụ một đoạn rồi theo chuyến quay về bến. Sáng mai người quen hẹn cho xem một bàn trận trên bờ, Mẫn không muốn lỡ.
Tới trạm đã quá trưa. Kha báo mình trở lại, nhìn bảng trực rồi đem dây ra sàn. Sau một đêm nghỉ, tay hắn hết mỏi nhưng chưa dám thử thêm nhịp hụt. Hắn chỉ cần nghe rõ chuông thật, tiếng nước và lời người đứng cạnh. Mẫn đặt hộp bấc vào chỗ khô, hỏi trước lượt nào được mở nắp.
Hắn chỉ nhịp ngừng của từng hốc bằng hộp kiểm. Mẫn học nhanh, nhưng hai lần đầu đều đưa kẹp sớm, khiến tay Kha phải dừng giữa đường. Họ đổi cách: Kha nhấc ngón tay khỏi rãnh rồi gõ thành hộp, Mẫn mới đưa lõi. Dấu gõ không dùng được giữa tiếng nước lớn, vì thế họ tập thêm bằng động tác tay nhìn thấy rõ.
“Ngươi không giữ rãnh khí,” Kha dặn. “Ta còn đang học tải ngoài này. Cứ thay bấc, đưa đồ và giữ đầu dây giúp ta.”
“Ta cũng chưa định nhận cả cái đèn.”
Mẫn nói nhẹ, Kha vẫn nghe ra một chút ngăn lại. Hắn ngồi vào vị trí, cho bạn giữ đầu dây trên sàn. Hai người thử đường lấy kẹp, thay hộp và rút tay khi đèn nóng. Có thêm người, Kha bớt phải với sang góc khuất; khí không còn bị kéo dài chỉ vì hắn mải tìm dụng cụ. Nhưng ngọn đèn vẫn cần chính hắn theo nhịp, Mẫn không thể tiếp tay nạp thay như người phụ trạm.
Xong lượt tập, họ lên bậc ăn cơm. Mẫn trải gói lá, chia phần rau về hai bên. Kha nhìn miếng giấy ghi hình trận lộ khỏi tay áo bạn, hỏi học với ai. Mẫn nói mới đi xem, chưa phải được nhận học. Hắn định bảo học trận dưới nước cũng là học, sau lại nói thành:
“Ở bến vẫn có việc cho ngươi. Ngươi quen luồng rồi.”
“Ta muốn học loại dựng trên bờ.”
“Đi xa thì phải tính tiền, chỗ ở. Ta vừa tìm được việc, sau này có chuyến...”
Mẫn ngừng tay gắp. Kha cũng ngừng theo. Hắn chưa hứa được chuyến nào, thẻ dẫn còn bị đình, lời vừa ra nghe còn vội hơn ý trong đầu.
“Ta có hỏi chỗ rồi,” Mẫn nói. “Chưa phải ngày mai đi. Ta chỉ muốn ngươi đừng giữ sẵn phần việc của ta trên thuyền.”
Kha cúi nhìn bát. Mười tám tháng trước, người được kéo khỏi nước cũng ngồi co như thế, tay run không cầm nổi áo khô. Mỗi khi nhớ tới chuyện quay thuyền, hắn nhớ gương mặt ấy trước, còn những kiện hàng trễ ở lại phía sau. Hắn chưa từng hối hận cứu Mẫn. Vì thế, khi bạn muốn rời bến, nỗi bực trong lòng lại khiến chính hắn khó chịu.
“Ta không bảo ngươi phải trả gì.”
“Ta biết. Nhưng nếu lần nào ta nói muốn lên bờ, ngươi cũng nhắc đã có đường cho hai đứa ở dưới nước, ta không biết từ chối thế nào.”
Mẫn nhìn xuống tay mình, rồi nhìn thẳng hắn.
“Chuyện ngươi cứu ta, ta không quên. Đừng dùng chuyện ấy để giữ ta lại, được không?”
Kha muốn đáp mình đâu đã dùng. Hắn nhớ câu định nói về những chuyến sau này, nhớ mình chưa hỏi bạn rảnh tới lúc nào, bàn tay đang giữ bát chợt siết lại. Mẫn không đòi hắn nhận hết lỗi của mười tám tháng; bạn chỉ chờ trả lời câu vừa hỏi.
“Được,” hắn nói, chậm hơn mình tưởng. “Việc ngày mai của ngươi, cứ đi.”
“Ta vẫn phụ nốt tối nay.”
“Tới giờ đò thôi. Đừng lỡ vì cái đèn.”
Hai người ăn hết phần cơm, không tìm chuyện khác nói cho lấp khoảng yên. Khi xuống sàn lần nữa, Kha giao đúng phần đã tập. Mẫn đưa bấc, giữ dây, không bị hắn kéo sang nhận thêm rãnh khí. Khói dưới sàn vẫn hắt lên, cả hai phải đổi chỗ đứng để tránh. Mẫn cúi nhìn khe ván, nói hôm khác nếu rảnh sẽ giúp xem kỹ. Kha bảo phải đợi nước phù hợp, không hẹn thay bạn một ngày cụ thể.
Đến lúc chuông đò gọi, Kha lấy hộp đồ khỏi tay Mẫn. Bạn còn nhìn ngọn đèn một lần rồi lên cầu. Hắn nói lời cảm ơn, nghe có vẻ xa lạ giữa hai người, nhưng Mẫn cười và nhận. Phía ngoài luồng, sương đang lan thành một dải mỏng. Kha quay xuống chỗ trực trước khi ánh đèn chìm vào màu trắng ấy.