Ngày thứ tư, bảng trực cho Kha nghỉ đêm. Hắn theo đò vật tư về Hạ Lau, mang chiếc cốc mẻ cho người giữ đèn cũ và nhận sửa chuông gọi khách ở trạm thuốc. Trước khi đi, hắn còn hẹn nếu về sớm sẽ phụ thêm nửa ca. Người phụ đèn bảo cứ nghỉ cho đủ, nhưng hắn vẫn tiếc khoản công phụ có thể lấy ngay.
Trước khi xuống đò, Kha đi qua chiếc bàn nhận việc đặt trên cầu trạm. Hắn dừng một lát, chú tâm nghe. Không còn khoảng hụt. Lần này hắn nhớ rõ mình đã thử, đánh một chấm cạnh ngày trên tờ giấy. Ở khoảng cách ấy hắn vẫn nghe tiếng kẹp sắt trong nhà bếp và tiếng người gọi từ đò, không thể đổ sự im lặng cho việc mọi âm đều quá xa.
Tới Hạ Lau đã gần trưa. Sau khi giao chiếc cốc, hắn qua quầy kiểm dây. Người nhận việc hôm trước đang trả một sọt đã phân xong. Kha đứng ngoài hiên nghe thêm lần nữa, vẫn không thấy dấu lạ. Hắn chào người kia rồi đi, không hỏi mua lại thẻ công. Hai chấm trên giấy chỉ khiến các lần thử khỏi lẫn, chưa nói được luật gì.
Ở cửa hàng vá buồm, một người khách đang cãi về giờ giao. Chủ hàng vừa giơ tấm thẻ thuê người đã bị trả, Kha nghe thấy khoảng hụt. Hắn chậm bước, đợi người khách rời đi rồi hỏi việc. Chủ hàng cần thợ giữ mép buồm cho qua lượt ép, trả theo buổi; người trước đã nhận lời nhưng rút vì phải theo thuyền nhà.
Kha đang có chỗ hẹn sửa chuông, nên không nhận. Hắn hỏi lúc nào hết hạn tìm người, được chỉ vào bóng mái đang tiến trên bậc. Việc rất cụ thể, không có gì bảo đảm hắn làm khéo. Hắn lui ra dưới nắng, ghi chấm thứ ba và mấy chữ về tấm buồm.
Hắn muốn biết đi xa đến đâu thì tiếng hụt tắt. Từ mép mái, hắn chầm chậm lùi thêm, tới chỗ có thể nhìn cả cửa hàng và chiếc cột treo bảng. Lần này hắn ép mình nghe thật kỹ, bỏ cả tiếng xe hàng đang lăn sau lưng.
Một tiếng rin dài bật lên trong tai. Kha giật mình quay lại, tưởng bánh xe nghiến sắt. Người kéo xe nhắc tránh đường; môi người ấy cử động rõ mà tiếng như nằm dưới đáy chậu. Hắn bước vội vào hiên, bám tay lên cột cho khỏi chao.
Khoảng hụt đâu rồi? Hắn càng tìm, tiếng rin càng kín. Kha thấy cổ họng khô, vội gấp giấy, không thử thêm. Một hồi chuông ngoài bến vang lên, nhưng hắn không phân biệt được tiếng ngân cuối ở hướng nào. Điều đó làm hắn sợ hơn cơn choáng. Nếu xuống sàn đèn với đôi tai này, hắn có thể bỏ mất chuông báo tàu ngay dưới trụ.
Hắn tới trạm thuốc theo đúng cuộc hẹn. Lâm Túc đang thay băng cho một người thợ; nàng nhìn hắn, bảo ngồi đợi ở ghế sát vách. Kha đặt chiếc chuông cần sửa lên bàn rồi mới nhận ra mình không nghe rõ nó chạm gỗ.
Đến lượt, hắn kể chuyện tiếng rin, không kể khoảng hụt. Túc hỏi có ngâm đầu dưới nước, bị va hay nạp khí quá sức không. Hắn nói đã chú ý nghe nhiều lần trong sáng, lần cuối thì như thế. Nàng xem tai, bắt hắn ngồi yên cho qua cơn chóng mặt rồi đưa bát thuốc.
“Đêm nay nghỉ. Đừng thử nghe cho rõ nữa.”
“Tôi còn có thể về phụ đèn.”
Túc gõ nhẹ vào một bên chén, hỏi âm bên nào. Hắn chỉ nhầm. Nàng đặt chén xuống, không cần nói thêm một lượt. Kha nhìn chiếc chuông trên bàn, hiểu ngay tại sao mình chưa được cầm dụng cụ.
“Tôi không có đủ tiền thuốc.”
“Ngươi đã nhận sửa chuông. Mai hết ù thì làm, tính đổi công. Chưa hết thì báo lại, đừng sửa mò cho xong.”
Kha uống thuốc, nhờ người theo đò vật tư mang lời về rằng mình không nhận nửa ca phụ, sáng mai mới trở lại. Bảng trực chính đã có người, trạm không vì hắn ở lại mà thiếu đèn. Viết lời nhắn xong, hắn thấy tiếc tiền thật, nhưng không còn cớ vin vào chuyện trách nhiệm để về sớm.
Túc cho hắn nằm nhờ chỗ nghỉ của người chờ khám, dặn đừng ngồi bên cửa nghe thuyền. Đêm ấy tiếng rin vẫn còn khi hắn nhắm mắt. Hắn nhớ bốn lần trong ngày, lần nào cũng tự cho là thêm một chút không đáng kể. Tới lần cuối, ngay tiếng chuông quen cũng lạc hướng. Hắn không biết mức ấy có lặp lại lần sau hay chỉ vì thiếu ngủ, nhưng ngày mai hắn sẽ không thử tiếp để tìm câu trả lời.
Sáng ra, tiếng gọi ngoài sân trở lại rõ ràng. Túc vẫn bắt hắn thử phân âm rồi mới đưa chuông. Kha sửa cái lưỡi bị cọ cạnh, gõ từng tiếng thưa, không ép tai nghe giữa hai lượt. Sau khi nàng kiểm nhận, hắn cất kìm, nhận lại tờ giấy có bốn chấm. Hắn gạch một đường dưới chấm cuối, gấp vào túi. Thuốc đã được trả bằng công; nửa ca phụ tối qua thì mất hẳn, không có gì để ghi thành tiền sẽ nhận.